用一碗豆汁儿还原一个真实,丰满,有血有肉的老舍先生

“北平,那刚一降生似乎就已衰老,而在灭亡的时候反倒显着更漂亮的北平,那因为事事都有些特色,而什么事也显不出奇特的北平,又看见一桩奇事。”《四世同堂》之中,老舍把北平的人、事,甚至是一草一木,都写了神韵来。

在现代文学史上,老舍的名字总是与市民题材、北京题材密切联系在一起的。他是现代中国文坛上杰出的风俗、世态的画家。作为一位大家,他所反映的社会现实可能不够辽阔,但在他所描绘的范围之内,却把历史和现实,从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯,一直到三教九流各种人等的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起,有声有色、生动活泼,自成一个完整丰满、"京味"十足的世界。

最近有很多人在谈老舍,每个谈论他的人,都有着独到、精辟的见解。而有一个人虽然从事的是电影导演行业,看似不懂文学,对文学批评更是外行。但要谈老舍,他坚信自己有“资格”插嘴。

《老舍和他的作品》是地地道道的北京人,电影导演胡金铨,对老舍生平、文学作品、文艺活动的叙述和研究。胡金铨对老舍人生的记述,包含的是老舍的出生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的等等经历。整本书30个章节,详细述说了他如何辗转求学、如何开始创作、异国漂泊、异乡奔走以及战乱时期坚持文字创作与积极参与“文协”工作、最终回归故里的生命历程。

一、“小窝头”、“豆汁儿”是老舍一生的象征

小窝头,这东西虽据传慈禧曾经吃过,1925年赵仁斋在北海创办仿膳时也卖过它,可终究并非什么金贵的稀罕物。然而1955年仿膳被收归国有,次年10月1日在国庆招待外宾的晚宴上,仿膳提供了四千个小窝头,让它一时扬名海外。由此,胡金铨不无感慨地写道:“‘小窝头’象征老舍的一生,没落贵族,苦读成名,文艺斗士,入庙堂,投湖自尽。”

同时,在胡金铨看来,“老舍的作品,也最接近北京的劳苦大众,而豆汁儿是北京劳苦大众的食品。根据我的理论:能喝豆汁儿才能体会出老舍作品里的趣味。”同时还给了一个建议,说有志于研究老舍的人,不妨先练练喝豆汁儿……


老舍和胡金铨都是老北京人,都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡,胡金铨喜欢读老舍的小说,创作电影时也曾受其影响。

所以,胡金铨很懂老舍也很懂北京人。北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感,但好耍小心眼、自私、好面子,不爱出头,得过且过,不做大恶,在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨,但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就,可也不作大恶。很有些儒家的中庸之道。

老舍,就具备了这些特性。当然这个评价不是他信口开河,而是根据老舍的作品,还是经历的事件,推敲而来,是有迹可循的。

老舍在动荡的年代,曾有过他的焦虑迷茫,因为生存与爱好不能兼顾;也曾钱不够花,被生活所迫,交不起房租,流离失所;还有过爱而不得,为情所伤的感情经历。老舍和任何年轻人一样,从烦恼和磨练中逐渐了悟成熟,所以老舍拿起手中的笔,在战火纷飞的年代里,让笔墨化成了一把把利剑,刺伤了敌人,也刺痛了麻木的心,给国人们昏沉的脑子带来了清凉。


二、不只是梳理作品,更是一种别样对老舍的纪念

从清政府的覆灭,到民国时期的兴起,再到日本侵华,国共内战,中华民族经受的创伤不是教科书中几行文字可以描绘的,也不是长辈们的三言两语可以呈现的。那段历史,血泪史几个字远远不够。

乱世出英雄,同样的也出文人作家。这个时期,诞生了无数的作家。他们用手中的笔,作为武器,比如鲁迅、丁玲、萧红、戴望舒……还有老舍。

老舍的作品大多取材于市民生活。他善于描绘城市贫民的生活和命运,尤其擅长刻画,浸透了封建宗法观念的,保守落后的中下层市民,在民族矛盾和阶级搏斗中,在新的历史潮流冲击下,惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理,和进退维谷、不知所措的可笑行径。

同样,老舍的作品也追求幽默,一方面来自狄更斯等英国文学家的影响,另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印,形成了更内蕴的“京味”。幽默风趣,是老舍作品语言的总体风格特色。

老舍的作品中往往直接揭露帝国主义侵略罪行,从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视所给予中国人民种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节,同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


胡金铨出入欧美各大图书馆,调查各类资料,力求真实、全面地展现老舍和他的作品。在他的笔下,一个完全不同于课本里苦大仇深的人民艺术家形象的老舍,浮现在读者面前,与一般分析老舍小说的人不同,书中更能准确的说出,老舍为什么会这么写,这样写的原因是什么……我们不单单可以从书中梳理出老舍的前半生,更是一种对老舍的怀念和深刻纪念。

老舍作品的关注点不在宏大的历史演变上,而在于被宏大历史所遮蔽的卑微的现实人生中。1968年,他曾获诺贝尔文学奖提名,且获投票第一,但由于老舍已不在人世,遗憾颁予川端康成。1978年,老舍恢复“人民艺术家”的称号。象征性的墓碑上,刻写着老舍的一句话:“文艺界尽责的小卒,睡在这里。”孙郁在《大爱者--老舍先生逝世四十年祭》中说:"当代作家中,没有一个人的死,像他那样让后人痛心,其悲壮之志,让一切苟活者顿失光泽。”

如果大家想更了解北京人,想更懂老舍,那么《老舍和他的作品》绝对值得一读。在书里,我们能看到一个真实,丰满,有血有肉的老舍先生,如同品味美味一般,去细细品味他的作品和他的人。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,558评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,002评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,024评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,144评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,255评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,295评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,068评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,478评论 1 305
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,789评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,965评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,649评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,267评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,982评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,800评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,847评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容