文/甜点
天阴了，岁末的村庄也被阴郁铺上一层荒寒冷静。父亲骑上电动三轮车，和母亲一起下田种马铃薯。赶在下雨之前，赶在天寒岁阑之前。发芽的马铃薯颗颗褶皱，却孕育着鲜活的新生命。
勤劳惯了的父母，在儿女已长大的时候，还是会一如既往地浇灌一生的田园，不曾舍弃。
立在院子里的独轮车，静静地站在李子树下，被如今的电动三轮车替代，却依然像个多年前的老友般亲切。阴天倒让它显得没有温暖般的苍白。我小时候见过它，那时我还没有它立起来这么高。
午饭的间隙，父亲跟我说，这独轮车是他82年打的（制作的）。
1982年，比我还大差不多10岁！1982年，父亲也才20岁不到！
带着这个信息，我又看了看眼前的这辆独轮车，脑中浮现出父亲年少的模样，当然是想象中的。年轻秀气，清苦勤劳，充满希望的双眼在穷山沟里望不到边，但智慧的父亲也许已经预想到，自己的双肩会在一天天中越来越沉，越来越塌。
他只顾往前挣光景，过日子，对原生家庭尽责，也对自己未来的小家庭充满希冀。
父亲的原生家庭贫穷、分裂，在继母的刻薄中长大的父亲，没有机会读更多的书。而只有小学文化的父亲却能写出笔力遒劲的字，拥有开化包容的思想。不重男轻女，不吝啬几物，待人真诚，怀着一颗赤子之心在土地里奋斗着最初的人生。
父亲说，那时祖父嗜赌成性，在父亲10岁左右，祖母无奈只能选择离开。十几岁的时候，父亲已是一个能干的庄稼汉，而这独轮车，就是在父亲手上置办的，是一个实在的证明与象征。看着它，竟然也能看出和父亲一样勤劳朴实的秉性。
父亲说，这独轮车拉过石头，运过粮食；碾过羊肠小道，跑过阳关马路；借过人，被人弄坏后修好，被人拿去炫耀过，也默默地在很多桥头田边休息过……还从遥远的水涯地来到了城关。
这小小的简单的独轮车，突然就变得和父亲一样高大，让人肃然起敬。“物是主人形”，大概就是这个意思吧。
想起小时候听长辈亲戚说，父亲小时候吃了很多苦。跟随祖父生活的父亲，不得不忍受着继母的凌虐：书包被塞进锅灶，冬天吃不饱穿不暖是常事，繁重的农活压在一双弱小的肩上……
可这些，父亲从未亲口说过。
有时候我会信命，诚觉人间的很多事情都是安排好的。一个人有一个人的命，就像有人生来富有，有人生来残疾，还有人不得不靠双手改变命运。
“命运掌握在自己手上”，这话是父亲跟我说的。对于一个受过高等教育的人来说，我多愧疚于如此浅显的道理，还不如我没有书读的父亲明白！
20岁之后，父亲来到较为开化富裕的城关，经人介绍认识了母亲。那时母亲家也不富裕，可以说也是经济拮据。在那个时代，贫穷是普遍状态。组建了自己小家庭的父母，生儿育女，勤劳善意，温柔的时光里有着自己的小幸福，也在一年年的艰辛中渐渐老去。
人们都说岁月悠长，可是看着一张老照片，一个旧物件，一对老去的双亲，只恨人生苦短，人世艰难。
眼前的独轮车，看上去不像35岁的中年，而俨然是一个垂垂老矣的长者。木质结构显出温柔敦厚，也携带着岁月侵蚀的风霜。纹路清晰，裂缝宽大。“尘满面，鬓如霜”，原来也可以形容一件老去的物件。
三十五年前的独轮车默然而立，看上去已经老得拉不动重物了。它像一个在冬日里低着头晒着太阳的老头，满身的故事，满身的沉默。父亲一手置办的这辆独轮车，陪伴着父亲度过了年轻的岁月，艰难的日子。曾经它也和父亲一样年轻，勇敢，对一切怀有热望，看过恶人丑陋的嘴脸，挣脱过命运的沉重和不公。晒过最烈的太阳，感受过最温柔的微风，也在彼此的陪伴中，坚信努力奋斗方能拥有美好生活。
而这些最平凡的生活智慧，是平凡的父亲在平凡的人生中，以身体力行的方式，传递给他的子女。
