你还记得你小时候用的挂历什么样吗？
我小时候常用的挂历有两种，一种是纸质的，上面的图案有山水，有仕女，聊斋播出那几年，挂历上的人物是画出来的聊斋人物。90年前后的挂历真人多了起来，一些女孩穿着时尚的衣服，有的拿花，有的抱狗，青春洋溢。
后来又出现了一种是塑料纸的挂历，透明的质地，颜色很鲜艳，人物显得更加立体，上面的图案多半是电视或者电影上看到的当红女明星，刘晓庆，巩俐，陈冲等等。偶尔也有一些衣着暴露又大胆的女孩和各种机车的合照。
塑料纸的挂历相对来说贵一些，但因为色彩更鲜艳，而且不容易被家里的熊孩子撕坏（我家的挂历就被我弟拿去叠宝，宝是一种纸质的游戏道具，有正反，两人以上可玩），所以慢慢就替代了纸质的挂历。
我读三年级还是四年级的时候，村里忽然流行起了一种说法，说是塑料纸致癌，起初没有几个相信，后来不知怎么越传越邪乎，说是附近的哪个村有人被感染啦，于是乎，家家户户开始了扔扔扔，除了塑料袋，塑料薄膜，塑料油纸，连那些塑料纸的挂历也难逃被抛弃的噩运。长发的刘晓庆，眼神迷离的巩俐，就这样被毫不留情地扔进了排水沟。
我同学小丽她哥死活都不肯扔，让他妈追了半条街撵上，打个半死。后来我看到他妈扔的挂历封面上是穿着泳衣的美女靠在一辆摩托车上，在那个年代，女孩子穿成这个样子是要被骂不要脸的，但模特我们不认识，于是我们就说小丽他哥是流氓。
小丽很气，说她哥喜欢的后面的轻骑摩托车。
的确那时，谁家要是有个轻骑是挺拉风的，男孩都喜欢车。
但你们信吗？反正我不信，哈哈。
塑料纸的挂历是扔了，但看日子不方便呀，毕竟农村里许多大事都是要选日子的。于是被淘汰的纸质挂历又开始流行，虽然容易破损，而且印刷质量也参差不齐，但没有毒啊，我爸说，就是为了看日期，好看不好看的有什么用。后来他直接在墙上挂上了那种大部头的日历牌，对，就是过一天撕一张，每张上面还有方位，适宜干什么，不能干什么。
后来甭管我去哪里走亲戚，大道旁边的沟里到处都有美女的笑脸，风吹日晒让她们失去了曾经艳丽的颜色，这多少让人有些唏嘘，现在想来这就如同人生的际遇，有高山便会有低谷，有多风光便有多凄凉。
那之后甚至过去了一年多，田间地头风大的时候，呼啦啦刮过来的各色塑料纸挂历，让我不禁怀疑之前的怀疑是真的吗？
但没人知道答案。我妈说，嘘一点（就是小心谨慎的意思）总是没错的。只是那以后大集市上很少有这种塑料纸的挂历卖了，再过几年，基本上都很少有人用挂历了。
现在每每和人讲起这件事，都会博人一笑，的确，那时候的我和我的乡亲们，对外面的世界知之甚少，信息不够灵通，做出的这些举动幼稚又可笑。
可在生命和健康可能受到威胁，而自己不能判断又不能证明真伪的情况下，做出类似的举动并不意外，毕竟谁还不怕个万一呢。
就如同今年疫情期间我们疯抢双黄连时一样。
