2017年9月9日22：56分。再过1小时4分，就是我的生日了。马上要16岁的我本对生日已经无很大感觉。无非是用来计算年龄罢了，用来感叹时光飞逝罢了……
父亲昨天从千里之外的家乡赶来，为了能陪我过一个生日，去年他也是这样过来的。但唯一不同的是，他往年是不会为我准备礼物的，今年他给我带了一小包酸枣——正是原来小区后山上那几棵酸枣树的果实。从我四年级开始离开那里，已经6年余了。虽然其间回去待了一些日子，我也并没有摘到酸枣——因为酸枣熟的时候，我就已经开学了。这次与酸枣的遇见，跨越了6年的距离。我还认得出它，但它可能早就把我忘掉了。我执意留着等到生日再吃，在那之前，它勾起了我许许多多的回忆。
如果用生日来计算年龄，酸枣树过的生日比我可多得多。记得我3岁时第一次去小区后山摘酸枣，酸枣树很不友好，我自己想上去摘却不小心被刺扎到。于是之后我对它有了恐惧，我想摘酸枣是大人的事情，我只管吃就好。从那第一次吃酸枣起，它的味道是我忘不掉的——酸中有着清新的甜味，闻上去一股清香，口感很脆，它进入口中的一刹那，仿佛所有味蕾都被自然而然的激活。虽然一颗枣能吃的部分很小，但是很有味道，所以每次采摘都会摘好多。到后来，我也渐渐敢于接受它的馈赠，它与我熟识后，刺就变得友好了些，即使不小心碰到也不会那么痛。那时，我7岁。
7岁进入市里的小学，我与它见面次数就逐渐减少。每周末从市区的家回到郊区的光明园，秋季我也可以继续保持与酸枣树的这份友谊。我与伙伴们每年都会在酸枣成熟时去接受它的馈赠，我们把它当成朋友——我想可能它也把我们当成朋友，它的周围有高高的松树，零星的花草，深沉的土地，活泼的小动物，但它的礼物也只有我们会接受。我想我们接受礼物它也很高兴吧，如果没有我们它的礼物也就零落成泥了。但是我们后来失去了友谊，因为我许多年都没有按时接受它的礼物了。离开它的那一年，我10岁。
转眼间6年又过去了，马上就16岁的我，再一次，在千里之外的天津，收获了父亲的陪伴，也收到了酸枣树的礼物。从回忆中走出来，重回现实。一个人，一盏灯，一台电脑，一杯茶，一盘酸枣……我终于要忍不住拿起一颗，咬下去的一瞬间，是熟悉的味道，是家乡的味道，是友谊的味道，是童年的味道，是光阴的味道……我虽已经改变，但你从未改变，你给了我甜美与疼痛，给了我童年与快乐，给了我思念与期盼，给了我幸福和感动……它是我的童年，它是16年光阴，它是我曾到不了的明天，也是我现在回不去的曾经……
0点，从文章中走出，父母正在熟睡，听到他们的鼾声，心里突然很不是滋味。我突然明白，他们的奔波与陪伴，他们的劳累与变老，并不是一种理所应当。我更应该感谢他们，给予我生命，给予我美丽童年，给予我快乐与温暖，给予我幸福与感动的他们。他们的衰老，造就了我的绚丽青春，他们的忙碌，造就了我稳定的生活，他们是我的债主，我欠他们一笔换不完的债。
我再一次吃下一颗酸枣，忽然明白：酸枣成熟时，也是我的成熟时。
