昨天中午,我女儿辛夷跟我讨论:巴西对墨西哥,谁赢?
她问对人了——我可是资深球迷,从马拉多纳到荷兰三剑客,再到外星人罗纳尔多,啥都知道。我还知道:今天的梅西,比起当年的战神巴蒂斯图塔,比起“风之子”卡尼吉亚,差远了!
不用想:一比零!
谁赢?她问。她跟朋友打赌了,足球知识没我丰富,故问。
小青年就是性子急,从过程中看嘛,足球比赛就是要慢慢儿看的。你瞧我怎么预测?巴西强,墨西哥弱。反正都是外国队,谁赢谁输,我不在乎,我在乎的是比赛本身好不好看。可小组出了线,希望增加了不少,各队功利心大增,大家伙儿就都变小心了,不那么热爱足球艺术了,要想着法儿取胜了,于是出脚就小心翼翼如履薄冰了,防守就多了,进攻的青春气息就几乎没了。唉,世界上的事儿,一沾利益的边,就丑陋。我也是这种人。所以特别渴望别人别这样——你们超越一下么,让我这卑微小人物也看见一点点理想主义光辉么,让咱们都踢艺术足球么……
比赛本身不好看,作为我这个档次的球迷,能让它变得吸引人吗?当然可以——你只要假定那个弱一点的队必然赢就行了。比如,巴西对巴拿马,指望巴拿马胜利,看球的过程就会变成一场大大的赌局,有意思极了。
强队当然厉害,可你替弱队提心吊胆,九十分钟绝对不丢旽儿!而且,一旦弱队进了球,比如韩国给德国灌了一个,保管让你激动万分:伟大,悲壮,气吞山河呀!一时间泪水阑干哈欠脸。许多人生感慨涌上心头,丰富的哲理感悟瞬间到来——不惧强权,你的骨头才能充满钙质!李娜的歌唱得好啊——“皇帝老儿骑大马,一炮叫你回老家!”韩国小伙儿们让我泪奔。德国巨星陨落,让我这最喜欢幸灾乐祸的小心眼儿被幸福溢满——你也有今天,妈的!
于是我的预测出来了——墨西哥必胜!
辛夷怀疑:怎么可能?
我的分析当然是行家之论:墨西哥采用防守反击战术,巴西猛攻,打不破人海战术,围着球门团团转。墨西哥防守反击,抽冷子捅巴西队一刀:一比零!巴西队猛攻,久攻不下,内马尔急躁无比,伤痕累累。最后仰天长叹:天生我才用不上啊!
根据:嗯,前面丹麦栽给俄罗斯,就这样。德国在高丽人那儿栽跟头,也这样。很久很久以前,你们还没有出生,马拉多纳领着阵容不全的阿根廷,也这样绊翻了牛皮哄哄、脚法华美的巴西,打进了决赛……
熬到昨晚十二点半,完了:巴西进了一个球。在我扯呼的时候,巴西又进了一个球。我赶快彻底睡着,躲过了女儿的愤怒。都怪墨西哥主教练啊,你一开始就猛下杀手,弄到后面队员跑不动了,下半场,反而让巴西钻了空子。
只好寄希望于日本了。
一大早先看体育晨报,不得了,日本也输了。
可是,日本,给人高马大、价值连城、技艺高超的欧洲红魔,灌了两个球!而且,日本进球在先!
比利时,多大的热门啊,几十年来始终让巴西、德国、阿根廷和意大利怵头的家伙,怎么,上半场一个球也打不进,下半场前半场,还让日本人,清清爽爽射进两球。
赶快看回放。日本人踢的那叫艺术——像巴西人,一脚一脚传球,皮球粘在脚上,又在一个个蓝色队员之间,在绿草坪上,一根线段,又一根线段,画清晰规整的几何图形——三角形,不规则四边形,等腰三角形,不等边三角形。三传两倒,就塞入比利时人的门前空地,威胁大大的。让我羡慕嫉妒恨——妈的,这哪儿是亚洲球队?这是巴西二队。可是呢,队员跑得勤,战术分明有纪律,传球利落刚劲,又像是没来的那个荷兰队。而那一身蓝色球服和踢着球不慌不忙主见多多的样子,又像是意大利人。嗯,小日本,这些年沉住气使劲学外国佬儿,像当年岛国学我们大唐的文化一样,像一百多年前吃了佩里舰长的亏就诚心实意死心塌地学美国制度一样,像那个庆应义塾的老师福泽谕吉始终还活着指点他们一样,所以呀,他们的足球把世界上顶尖的巴西桑巴足球学到手了——管你多有名气的球队,管你水平多高,管你个子多高,管你是欧洲的还是拉丁派的,我只按照足球本来的样子踢我的,我只管把我学到的好东西踢出来。所以你看呀,这日本足球里边,又掺和上了鬼子的组织纪律性,融汇了松下公司的忠诚敬业精神,加入了日本产品那种讲究细节一丝不苟的味道,更加上了俳句的清雅玄妙。
哎呀,现在,日本队给欧洲一流球队整进去了两个无可争议的好球;韩国人离开俄罗斯之前,一把拽翻了德国皇帝。早几年韩日世界杯,人家韩国拿了第四,你会说那是主场优势,再加上裁判不要脸观众太狂热。现在呢?日本鬼子,高丽棒子,他们征战的地方,离他们祖国,比咱们中国远多了。问题是,咱们没球队去踢呀!还有就是,咱们虽然跟俄国人套了近乎,咱们也不是主场啊。
所以呀,我就听到咱们的体育晨报,一个劲儿说比利时,比利时,比利时,把新闻播报时间都说完了,才说了一句日本。还有呢,就说比利时很顽强——反败为胜。再就是说比利时到底是欧洲强队,遇变不惊,实力雄厚,日本挡不住。
还有,这两天不敢看网络消息,因为他们都在骂:韩国人,你污染了足球……
还有,我听到了一句变质的话,恶心。咱们的体育评论员说,日本队连赢两球,就开始死守,可是,面对比利时人的强大攻势,日本人搭起了“带引号的人墙”。
我不懂,啥叫“带引号的人墙”?今天下午上鲁迅的《拿来主义》,讲到后面开始扯淡,就请教少年们。十四班的少年不含糊:老师,带引号,就是说那个人墙,是“所谓的人墙”——挖苦日本人太矮啦。
我的天,中国足球不强大的原因终于在这时让我揭晓了——咱们嘴巴太厉害,光顾了说风凉话了……
一只滚动的足球
滚到我的梦里
我抱着它
冲进了巴西队的大门
梦神对我说
你踢的是
幼儿园之前的足球