照例，早起出恭时批阅朋友圈。不经意间瞥见在师范大学教影视艺术的同学的旅途留影，配的文字就是这四个字：屐痕处处。
这是郁达夫的游记，我知道。我有三联的单行本，绿封皮的，就在我的书架上。这是一个我较熟稔的文人。从民国到抗战胜利，说到中国文人，都避不开郁达夫吧。
认真读过散文集《屐痕处处》、小说《春风沉醉的晚上》。在中学里背诵过千把个字的《故都的秋》，其中写的故都秋的“清静”和“悲凉”，直到有一年十月，出长差在帝都，住在平安里一周，每日中午在北海围着白塔绕圈。澄空如镜，鸽哨声声，才真正体会到那感觉。不由不服。
这种景物与读过的书相映证的感觉，还有一年也体味过。2014年吧。春节前，寒风凛冽的时节，和家人租船游西湖。上得小瀛洲，只有我们一家。坐下来，在“三潭印月”的一边石台上，和孩子一起撕开薯片袋子。一时间景物情愫，时空流转，张岱的精妙词藻一下子涌上心头。
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。
雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
这是高考也考过的张岱《陶庵梦忆》中的《湖心亭看雪》。其时，其景，人生渺茫，心中块垒，何其象也！
张岱和郁达夫，都是浙人。俱酷爱西湖，游记都是绝妙。偏偏都是最终远离故国，身死异乡。
明清文人，最爱张岱。民国文人，郁达夫算是有骨气的，况且，在印尼，还曾经用精通日语的特长，拯救了许多流亡印尼的中国文人志士。论这点，有点象中国抗战的辛德勒。
最爱读的郁达夫《屐痕处处》，因为，好长的篇幅写的是故园。比如《感伤的行旅》中，开原乡就是今天的荣巷到梅园一带。九龙山，大概就是梅园横山吧。锡山，惠山，二泉，本来都是天天徜徉的地方。
开原乡一带，实在是住家避世的最好的地方。九龙山脉，横亘在北边，锡山一塔，障得往东来的烟灰煤气，西南望去，不是龙山山脉的蜿蜒的余波，便是太湖湖面的镜光的返照。到处有桑麻的肥地，到处有起屋的良材，耕地的整齐，道路的修广，和一种和平气象的横溢，是在江浙各农区中所找不出第二个来的好地。
可惜我没有去做官，可惜我不曾积下些钱来，否则我将不买阳羡之田，而来这开原乡里置它的三十顷地。营五亩之居，筑一亩之室。竹篱之内，树之以桑，树之以麻，养些鸡豚羊犬，好供岁时伏腊置酒高会之资；酒醉饭饱，在屋前的太阳光中一躺，更可以叫稚子开一开留声机器，听听克拉衣斯勒的提琴的慢调或卡儿骚的高亢的悲歌。
若喜欢看点新书，那火车一搭，只教有半日工夫，就可以到上海的璧恒、别发，去买些最近出版的优美的书来。这一点卑卑的愿望，啊啊，这一点在大人先生的眼里看起来，简直是等于矮子的一个小脚指头般大的奢望，我究竟要在何年何月，才享受得到呢？
原来郁达夫路过小城，他梦想中的生活，我，早已经享受到了。
然，去家离乡，羁旅漂泊。
只有在书中读旧景，在人生走四方。
正所谓，书为挚友心相伴，屐痕处处是故乡。
