长篇散文游记·连载
10月2日（1）：重庆至涪陵长江航道
终于快要从长江上启航；终于要开始一段人生中一定最值得回忆的旅程，当我们老了的时候……
早六点，我被一阵吵闹声惊醒，原来是旅客开始登船了。再听听远处，江面上有过往船舶在鸣响汽笛。我一下子精神起来，而我爱人，已经在她的铺位上看上书了。表姐和紧靠过道的一对情侣也醒了。
这对情侣也是昨晚上的船，见他和她亲亲热热、甜甜蜜蜜的样儿，便知道是一对旅行结婚的新婚夫妇。听口音，也是成都人，男的姓廖个头不高，女的姓吴个子也不矮，两个人也不甚帅气和漂亮，但很是质朴的样子。后来听爱人说，他俩睡前窃窃私语好一阵，最后男的提高嗓门说了这么一句话：“你要好生待妈，妈对我们太好了，这次旅行结婚给我们的钱，就是她糊纸盒盒糊出来的。你不好生待妈，看我怎么收拾你。”当然，男的并非大男子主义，这似乎是“劳动人民”表现情感的最好方式呢。
江面上飘浮着雾气，不过能见度还好，船的轮廓，起伏的山丘，天空的云朵以及长江大桥附近绞索缆车穿梭往来，都能看到。船上的探照灯射出雪白的光柱，扫来扫去，在江面上划过道道白光，一但转向晨空，便被雾气阻隔得只剩一船之遥了。
天空，开始发白。一弯月儿挂在中天。不一会儿，天完全亮了，远处江岸运送旅客的绞索缆车，也可清晰辫认了。
就着早上清凉的江风，我和爱人漫步在“东方红327”的船舷甲板上，想看看这条载有那么多乘客的大客轮，是个什么样。我们所处的位置，在紧靠船头的右舷，舱门边上。客轮有三层，上层较之下层有很大程度的开阔感，一等舱至四等舱都在上层，甲板以下是五等大舱和货舱。在船的中部是轮机舱，震动源和噪声都出自那儿，客位靠近它的不是很舒服。在船尾的上层，有一处宽阔的大甲板，很多人可以一道在上面玩耍、散步和观风景。
去餐厅吃了早餐，虽很饱，却感觉质量非常糟糕，不过如普通食堂的早餐罢。现在只等待开船了……然而船却久久不能启航，让我们在焦急中一直等待到10点钟。后来得知，是因为雾大耽搁加上启航调头时遇到了麻烦所致。
客船一经启航，顺流直下，那速度可真让人感到痛快，凉风飞舞起头发和衣衫，站在甲板上昂首迎风，那滋味儿甭提啦。
看看岸上，房屋建筑很快地向后移动；瞧瞧正前方，云朵间的太阳一忽儿跳到左边，一忽儿跳到右边，像是在跟你捉迷藏。
倚着船舷栏杆，任目光自由自在地飞翔，描画山峦的起伏，勾勒林木的叠翠，雕刻江心偶然出现的礁石，把红色金字塔般的航标灯，捕捉来镶嵌在心坎上……
这些航标灯哦，曾有多少诗人咏叹过，如今我才真正感受到，它的崇高出于平凡。它们有的牢牢站立在固定的悬浮船板上，有的则兀立于黑色礁石上，那么不显眼又那么显出伟岸，一切任你评说。
正午时分，阳光普照。轮船行驶在宽阔的江面上，航道视野很广，且动力正足，因而汽笛鸣响起来也十分有劲。细细地观察四周，到处都为一层淡蓝色的烟霭笼罩着。这时候，我独自靠在船舷，觉得一切的烦恼忧愁全不见了，心里轻松得什么似的，便感到万分幸福。想着远离市井喧嚣，在大自然的怀抱，头枕母亲胸脯，听咚咚心跳，有什么比作为自然之子更愉悦的呢？
正沉思默想间，大自然轻挥素手，悠悠地飘来一条乳白色的雾带，落于江面；而江雾之上一些明亮的建筑物在黝黑的背景中，更显超凡脱俗，不是仙境胜似仙境……
此刻，汽笛一声长鸣，两岸回应，且荡入航道纵深，“东方红327”驶进一处峡谷。江面变得狭窄，航道紧跟着由直线变为“之”字形，瞬间功夫，便绕过一座青翠的山峰，又见到了宽阔水域。像是在开玩笑，正当我们激动地把“三峡风光”刚刚当真，又倏忽消逝，真吊胃口呢。其实也真傻冒，“三峡”要到奉节才会现身呢。
下午两点，客轮停靠涪陵码头。涪陵不大，据说只有一条不很宽的主街，然而幢幢白色的楼房倚山而立，却显得极有气势。
其实，涪陵还真是有点名气，远古就是巴国的政治、经济、文化中心，还有著名的白鹤梁石刻呢。
白鹤梁位于长江三峡库区上游，重庆市涪陵城北的长江中，是一块长约1600米，宽16米的天然巨型石梁。每年12月到次年3月长江水枯的时候，才露出水面。相传唐朝时尔朱（ér jū）真人在涪州今白鹤梁的江边修炼，后得道，在石梁上乘鹤仙去，故名“白鹤梁”。
白鹤梁题刻始刻于唐朝广德元年（公元763年）前，现存题刻165段，3万余字，石鱼18尾、观音2尊、白鹤1只，其中涉及水文价值的题刻有108段，是全世界唯一的一处以刻石鱼为“水标”，并观测记录水文的古代水文站。比1865年我国在长江上设立的第一根水尺——武汉江汉关水文站的水位观测记录要早1100多年，故有“世界第一古代水文站”之称。
白鹤梁景观是三峡文物景观中唯一的全国重点文物保护单位，联合国教科文组织将其誉为“保存完好的世界唯一古代水文站”。
三峡大坝蓄水175米后，白鹤梁题刻淹没于近40米的江底。直至2010年4月，白鹤梁水下博物馆建成并正式试运行对外开放。
（来自百度百科·侵权删除）
岸上，不少乡民高声叫卖涪陵榨菜。我想，如若不是这驰名中外的中国特产“涪陵榨菜”，恐怕不会有多少普通老百姓知道这个“弹丸之地”吧。
涪陵榨菜，是选用涪陵特有的青菜头，经独特的加工工艺制成的鲜嫩香脆的风味产品。与法国酸黄瓜、德国甜酸甘蓝并称世界三大名腌菜，也是中国对外出口的三大名菜（榨菜、薇菜、竹笋）之一。其传统制作技艺被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
（来自百度百科·侵权删除）
然而，对于涪陵，我们内心却多少有点“相逢何必曾相识”（引自白居易《琵琶行》）的特殊情感，或者说是短暂的“依恋”，那是因为我的嫂子（她的父母是山东南下干部）在这里生长，并从这里走向上海“复旦”（大学）。
（待续）
注：此文（原标题《1983·秋，长江召唤，我们出发……》，为了标题更具时代背景，也更加含蓄和洗练，故改之）是记叙散文体裁中的游记，且是沿着时间场景顺序，以日记形式和场景变换为行文结构（进行连载）；同时，为了使内容更加丰富，采取“时空叠加”的方式，加入了同一空间的不同时段的内容。
本文为作者断续历时11年于1994年底完成，然后压箱底25年；2019年第一次修改，增强了文中历史事实、时代特征、地理景观和人文景观的史料性与真实性，尽可能做到顾言而见貌，即字而知时；2020年6~9月第二次修改，对第一次增改再次补进文史地情内容，进一步加强了行游中从感受到感悟的内心演进，并修辞润色完善；全稿约8~9万字。
