读完《你一生的故事》，有一种释怀与温暖。
像听着一个母亲细腻倾述着点点滴滴。浩瀚的宇宙是孤独的吧，无穷无尽的时间与空间，你不知道那个温和的良夜里藏着怎样的秘密。但这个故事的开始即是结局。
作为语言学家的主人公，参与到研究外星人的工作中，想通过了解它们的语言、文字，弄清楚它们为何而来。
“我们不断询问七肢桶，它们来到这里的目的何在。它们的回答每次都是‘来看’，或者’来观察’。 ”
外星人七肢桶和物理学家的交流更困难，但它们重复了人类演示的费尔马最少时间定律。
在人类的世界里，因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。
而在七肢桶的世界，光在出发之前，就已知晓抵达。没有因果，无关选择。
当她逐渐了解到七肢桶世界的思维方式后，过去与未来轰轰然并至。
“我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。”
过去五十年发生的一切尽收眼底，她的意识化为灰烬，余生尽在其中，还有她所爱的女儿的一生，二十五岁死于攀岩事故。
时间不再是线性，她在一瞬间已经看透了过去未来。
但她依然，循路而来。
她知道会和丈夫离婚，还是和他相爱，生下女儿，去参与到外星人的研究工作中，去迎接女儿的死亡。
坦然接受命运之书写下的一切。
刘慈欣的《三体》里这样讲时间: “唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定的向前推进着，没有任何东西能够使它的行径产生丝毫颠簸，它却改变着一切。”我还记得高way缓慢坠入黑洞，歌者唱起那段有关时间的古老歌谣，程心回到DX3906星系后的沧海桑田。时间是最狠的东西啊，但当时间成为碎片成为灰烬，组合出过往五十年的记忆，主人公却语调平静把记忆用未来时态缓缓道来。
然而我们都是跳不出时间维度的普通生物， 时光不可逆的向前流动，渐渐展现出结局，进而成为历史。
我们永远不能知道，此刻一个微小的改变，在时间长河里，会引起怎样的波澜。
但也只能义无反顾的向前。
必然是死亡的结局，但生活中的光彩，还是要一寸一寸的探寻。
所有避无可避的无奈和等待，都有意义吧。
去坦然接受生命中的一切，去面对所有的拥有与告别。
分开之前，还是要长长久久的相爱。
我看不到未来生活中每一个清晰而微小的细节，过去已尘埃落定、不可更改，只有一个模糊而遥远的未来。
我不知道你还会不会回来。
但就算我能看透一切的结果，我也不会避免相遇。我依然愿意先沉溺在热热闹闹的爱意里，去接受离别的意义。
我依然愿意把宇宙最终的问题，归结于爱。
当守门人沉睡/你和风暴一起转身/拥抱中老去的是时间的玫瑰
当鸟路界定天空/你回望那落日/消失中呈现的是时间的玫瑰
当刀在水中折弯/你踏笛声过桥/密谋中哭喊的是时间的玫瑰
当笔画出地平线/你被东方之锣惊醒/回声中开放的是时间玫瑰
镜中永远是此刻/此刻通向重生之门/那门开向大海/时间的玫瑰
——北岛《时间的玫瑰》
