前天微信通讯录人上突然有一人申请加友。打开一看，似曾相识，于是回复申请，问他何人，立即答复，原来是一同学的哥哥，找我有事。说起哥哥，感觉亲切不过，从小到大，就羡慕有哥哥姐姐的人，在家做老大，有时就想有个哥哥姐姐说说话，分担烦忧，更想得到哥哥姐姐的护爱。
我家三姊弟，我老大，有一弟和妹。生弟弟那会儿，国家已經开始实行计划生育政策，弟弟是父母在受到多种重阻力下出生的，再加那个年代重男轻女思想，所以弟弟倍受众人疼爱。现在弟弟是个很有责任心的大丈夫，在我们三姊妹当中，有时就像老大一样，关心爱护着所有家人。小时候可是我们家里的活宝，谁也碰不得，不仅碰不得，家里好吃好喝都先他，即便他犯的错误也有我和妹妹两人来承担。所以那时我们一点也不喜欢弟弟，却喜欢邻居家的哥哥。
说是邻居其实也是我的本家，跟我一个姓，一个排行，同一个老祖宗。哥哥大我三岁，从小斯文，爱学习，是村里难得的一个小才子。他脾气也特好，说话从来不会高声，所以村里的一帮小丫头都喜欢围着他转，尤其是我，只要他在家，像个小跟屁虫一样跟着他。
但是，我们两家大人关系却不太融洽，原因何在，我不得而知，也不想知道，上一辈人的恩怨不必牵扯到下一代。但我父母不允许我跟在哥哥后面玩。
尽管父母反对，我还是找着机会跟着他，他到那儿也会带着我。他喜欢看书，放学后我们挎着篮子去割猪草，他还带着小人书，割完猪草我们就坐在田埂上，他讲书中的故事给我听，或者教我认字。那时我八九岁，特崇拜哥哥。
渐渐长大的岁月里，我对哥哥不仅仅是亲情上的依赖，更有一种朦朦胧胧的少女情怀，哥哥对我也是一样。我们常常坐在一起，没有了童年时代的那份无所顾忌的说笑和亲密，更多的时候是默默地坐着，却舍不得分开。可能是母亲看出了这些苗头，所以一再的禁止我跟哥哥的接触，正好后来我们都忙于紧张的学习，他高中，我初中，不同的学校，又都是住宿生，偶尔见面，却多了一份生疏，所以也是点个头打个招呼。
后来，哥哥考上了大学，我们村里唯一的大学生，那年，我也考上了师范。记得，哥哥先去学校报到，来我家跟我告别，那天我在房间里午睡，听到妈妈用淡淡的语气对他说，小琴不在家。
哥哥依然很有礼貌跟母亲道别，让她告诉我一声他要走了，我在房间听到，躲在被窝里伤心哭泣，泪水湿了被子却不敢出来，一是怕母亲不高兴，而是不知道怎么面对即将离别的哥哥。
哥哥来家里告别，我最终没见他。没想到这一别就是几十年，他去了一个很远的地方上大学，大学毕业后直接去了另外一个省城工作安家。
流年似水，百转千回，当我们再见面时，各自的孩子已经与我们当年那般大小了。
那年春节，他带着家人回老家过年，看着彼此都有了幸福的家庭，我们都得以安慰，不过，总觉得心底有一种酸楚，却无法言说。哥哥来我家问候以后，带着家人匆匆离去，从此，又是多年失去音讯。
去年在老家的一个晚上，父亲说他昨晚与哥哥一起喝酒，并说哥哥的母亲身体不太好，他是回来出人情再带母亲看病，父亲还说哥哥当时给了他电话号码，让我联系他。当时我心潮澎湃，一别多年，光阴是否已经将过往消磨殆尽。当我打通哥哥的电话时，哥哥很开心，他说父母老了，要我做个孝顺的女儿，常回来看看父母。他知道我从小就听他的话。
这几年，哥哥偶尔也回老家，但都是为了父母身体健康而归。有一次，联系到我，说要来我家玩，看看我的家人。于是，我把他带到家里来，先生早就跟他熟悉，他们痛快地畅饮，谈到过去，谈到未来，他还时不时的像过去那样教育我，要照顾好家庭，照顾好父母和弟妹。我明白，哥哥希望我幸福。
晚上，送哥哥回去的路上，像小时候那样，我紧紧跟在他后面，他高而瘦的身影在清辉的灯光下，越拉越长，越走越远。这些年，形影单只的他一直漂泊他乡，终究没有叶落归根。我问他为何不回来，他说，这片土地有他美好的回忆，也有他很多伤心的往事。这些年他已经习惯漂泊的生活，但也常常想念家乡。很多个孤单的日子，他常常一个人去他那个城市的一座小岛，抽烟，喝酒，遥望家乡。
听了哥哥的诉说，我心阵阵颤栗，我懂他的乡愁，我懂他的牵挂，家乡有他牵挂的双亲，兄弟姐妹，还有我这个从小依恋他的邻居妹妹。
我安慰哥哥说，不要伤感，现在交通那么发达，以后你随时可以回来，退休以后，也可以回老家养老，家乡的人随时欢迎你。可哥哥却很客气地对我说，谢谢妹妹的一片情意，而我分明听得他话中的无奈和沧桑。
自那一别以后，生活的忙忙碌碌，流年的烟火熏染，我们就再也没有联系。几经辗转，我把他的联系号码也丢了，而我再也没去找过，哥哥也没再联系过我。
我知道，哥哥在他乡生活得很好，他亦知道我生活得安逸。一片落叶，一缕风声，都是无端的打扰，故而，不去打扰，便是安好……
