一

遇见他那年，我十五岁。

教室外的阳光透过梧桐树的绿叶稀稀疏疏地洒在你的头发上，你安静地看着书，一阵清风袭来，叶子哗哗作响，你的鼻翼闪着光。

你说你喜欢一个人安静地待着，什么也不做，问我懂不懂，我点了点头，于是我满世界地找理由向你借橡皮、铅笔、习题册，你只笑笑，却也从不恼。

你说你喜欢漫步在雨中，看人们相互追赶，于是放寒假那天我送了你一把伞，叮嘱你出门记得要带伞，感冒了要喝感冒灵。

你说你喜欢许嵩的歌，问我知不知道到他，我摇了摇头，说不喜欢非主流。你说你喜欢《清明雨上》，于是我周末躺在床上借同学的随身听循环了一下午。

你不喜欢穿白衬衫，每天罩着一件宽松的校服，于是我高中三年很少买新衣服，因为和你一起穿校服的感觉很棒。

二

下着雨的周末，我早早的到了教室自习，你湿漉漉地跑进来，对我说就知道你在。我问你怎么没带伞，淋成这样可一点不浪漫。你一边甩着身上的雨，笑着说，出门的时候天还晴着呢，一边小心翼翼地放下书包，从笔盒里拿出一株四叶草，递给了我。又惊又喜的我问你怎么找到的，我找过好多次都没找到过。你只说，别丢啊。

课间十分钟，你问我认不认识杨小可，我说谁啊，没听说过。你从桌箱里摸出一个笔记本，说看完这本小说你就认识了。从此，我又知道了你情史单一且专一，文笔清新又忧伤，也知道了杨小可好像不止存在于你的小说里。

后来，班级座位每周大调动，我们总在前后桌徘徊，却再也没有坐在一起。我不知道那是一种什么样的感觉，总是暗暗期待，却难逃失望，经常望着你的后脑勺发呆。

我也偶尔会看到“杨小可”，因为她跟你在一起时，我能感觉到你很害羞，我很希望你们的关系只是朋友，所以安慰自己无所谓。

朋友问我你是不是不喜欢笑，不喜欢说话。我说应该是吧，脑海里浮现的是你上课递来的字条和无可奈何的笑容。那年，我十七岁，我以为你的世界因为我的不存在有着一点点的不一样。

三

桌子上的书越来越高，你在哪我也每天刻意寻找。天空被乌云占据着，灰蒙蒙的天空透不出一丝光线，混沌得像盘古时代。

世界变得越来越安静，匆忙得连呼吸都有点急促。我们还是会遇见，只是你的眼角多了些许局促与不安，我们颔首笑着路过却再也没有问候。

快乐会有节点，悲伤亦有尽头。我知道人不可能拥有所有的美好，但要相信未来会更好。高考结束后还有四个月就十八岁了，我果断地离开了这座城市，一座贴在我身上，像是标签似的城市。

最后一次见你，阳光还是如初见你般那样好，只是没有风，晒在脸上觉得生疼。我看见迎面你越来越清晰的轮廓，忍不住鼻子一酸，转过脸去。我喜欢了三年，到最后却像逃兵似的没有勇气再多看你一眼，抱你一下，说一句再见。

四

温文儒尔的南方让我渐渐习惯了慢生活，生活还在继续，回忆从不停歇。我以为我忘了你，想起你时只是一个名字，但我觉得这个世界充斥着你的一切，声音，步伐，衣服，回过神来却都不是你。

午睡的时候耳朵里还插着耳机，随机播放的一首《清明雨上》赶走了所有的睡意，我呆呆地望着天花板，别过头，泪水流过脸颊无声地落在枕头上。

我一直觉得你也喜欢我，只是没说出来，至少二十岁之前的我是那样相信的。可转念一想，既然爱，有什么放不开，如果爱，为何不说出来。

我偶尔还是会看到你的消息，你去爬长城了，你去骑行了，你好像离我越来越远了。可笑二十岁的自己硬生生把自欺欺人美化成两厢情愿的一方背叛。

尾声

失去你后，我无时无刻不在想，自己揪住不放的究竟是爱还是你？你给了我爱，我爱的是你。后来的后来，我发现这些都不对，或许我根本就没有喜欢过你，我只是生活在自己的幻想里，那些在我眼里充满爱意的一举一动，只不过是人与人之间正常交流的频调。因为每每想起你，那个夏天，那片阳光，还有短发的自己都不约而至，原来我忘不掉的不是你，是那个时候青涩的年纪和渴望有人爱还会爱别人的自己。一直以来，是我错把青春套上爱情的外衣，看不清自己，错过了你。

二十岁生日那天，我说我喜欢你，你说你知道；我说我希望你过得很好，你说谢谢你；我问你有没有一点喜欢过我，你只说：我欠你一句对不起。

我的世界被自己蒙蔽，我占有着你却看不清你。谢谢你，让我成为我，也谢谢你，芬芳了我的记忆。