寝室的顶灯是老式的磨砂玻璃罩，暖黄光线落下来时，把陈白露举着的荧光星星贴纸照得像撒了把碎金。这姑娘站在椅子上，卫衣下摆扬起半截，露出后腰上若隐若现的红绳——说是奶奶寄来的“驱邪带”，东北冬天的风硬，得拿红绳拴住魂儿。
“小满你看！”她忽然指着天花板笑，指尖的星星贴纸粘在灯管边缘，“关灯之后这儿就是银河，咱寝室住的都是小仙女。”星星有大有小，大的是五角星，小的做成月亮船形状，边缘还涂着会发光的银粉，许知禾说这是她在夜市花十块钱淘的“浪漫套餐”。
许知禾坐在下铺的桌前，甲油瓶在台灯下晃出薄荷绿的光。她正给无名指涂第二层，刷头在瓶口刮出“嗒”的一声：“白露你贴歪啦，左边那排星星该往槐树那边偏——对，就朝窗外那棵老枝桠的方向。”薄荷味混着楼下食堂飘来的葱油香钻进鼻孔，小满这才发现许知禾的桌面摆着个迷你香薰机，正咕嘟咕嘟冒着凉雾，水雾里浮着几片新鲜的薄荷叶。
“要尝辣条吗？”下铺突然递上来包油亮亮的零食，扎着双马尾的李薇从床帘里探出半个脑袋，四川口音带着甜糯，“我爸偷偷塞进行李箱的，说比外头卖的多放了半勺花椒。”铝箔袋被撕开的声音混着风扇的“嗡嗡”声，辣条的麻辣味瞬间盖过了甲油香，陈白露从椅子上跳下来，指尖还沾着没擦干净的胶水，“给我留两根！上次在火车上吃你们四川的兔头，辣得我半夜灌了三瓶冰可乐。”
小满蜷在靠窗的上铺，膝盖顶着从家里带来的蓝布枕头——母亲在枕套边缘绣了排歪歪扭扭的小太阳，说“看见太阳就像看见妈”。手机屏幕在黑暗里泛着微光，父亲的回复来得很慢，每个字都像沾了胶水：“床高好，看得远。你妈把平安符缝在枕头里了，记得睡觉别压着。”她指尖划过聊天框，忽然想起临睡前母亲蹲在床边，往她行李箱最底层塞了袋晒干的茉莉花瓣，说“铺在床单下，蚊子闻了都绕道”。
关灯前的最后一刻，陈白露突然跳起来拽了拽风扇开关绳，叶片“咔嗒”一声慢下来，暖黄灯光里的星星贴纸跟着晃成模糊的光斑。许知禾举着甲油瓶凑到灯底下：“快看！薄荷绿在暖光里像不像春天的溪水？”李薇把辣条袋往桌上一倒，油汁在塑料餐盒里泛着光，“来嘛来嘛，边吃边看星星，咱寝室第一次团圆，得有点仪式感。”
真正的黑暗降临时，荧光星星果然亮了起来。天花板上的“银河”歪歪扭扭，最大的那颗五角星正对着小满的床头，月光从窗缝里挤进来，在墙上画了道斜斜的银边。楼下的食堂还亮着灯，有人抱着泡面碗从走廊走过，拖鞋敲在瓷砖上的声音“啪嗒啪嗒”，像在数着夜的刻度。
小满把手机放在枕边，屏幕锁是离家前拍的老院子：墙根下的苔花开了，母亲蹲在那儿给她缝书包带，阳光把她的影子拉得很长，盖住了半片青苔。指尖轻轻划过屏幕，忽然听见下铺传来陈白露的嘀咕：“你们说，明天军训要不要偷偷在鞋底垫卫生巾？我表姐说能防脚疼。”许知禾笑出了声，薄荷味的香薰机还在咕嘟响，李薇的辣条袋窸窣作响，不知谁的手机突然弹出消息提示，像颗小星子掉进了夜色里。
月光慢慢爬上上铺的栏杆，银边一点点挪到小满的被子上。她摸了摸枕头里鼓起来的平安符，硬币隔着布料硌着掌心，却比任何安眠药都让人安心。天花板上的荧光星星在黑暗里闪着微光，有的亮些，有的暗些，像极了老家院子里的萤火虫——那年她追着萤火虫跑，母亲举着台灯站在门口喊：“小满慢些，别摔着了。”
此刻的寝室里，风扇又开始“嗡嗡”转动，带着潮气的夜风掀起半片窗帘，把月光和星星的光都揉在了一起。小满闭上眼睛，闻着空气里的薄荷香、辣条味，还有隐隐约约的茉莉花瓣香——原来有些告别不需要眼泪，就像这上铺的月光，虽然陌生，却在黑暗里给了她一片会发光的天空。
枕头下的平安符随着呼吸轻轻起伏，蓝布上的小太阳在黑暗里看不见颜色，却让她想起母亲缝针时的侧脸：“外头的月亮再圆，心里头得有个亮堂的地儿。”而此刻，天花板上的荧光星星们，正替远方的母亲，悄悄给这个陌生的寝室，缀满了不会熄灭的小灯。
