今天在同学群里，有人发来两张柿子图片：错综盘旋的虬枝上，树叶早已落光，只留下红艳欲滴的颗颗红柿，悬挂在碧蓝天空下，真像一盏盏漂亮的小灯笼！
忽然想起，我已经好久好久没有见过这么漂亮的柿子，更没有亲手采摘过这样诱人的“灯笼”。老家的田间地头也曾有许多柿树，我也多次拿着掐竿上树摘柿子。但最近一次摘柿子在什么时候呢？我不觉陷入了沉思。
我家住在渑池南大岭的天池乡，老家的柿树不像段村的牛心柿那样久负盛名，但这些散落在田间地头或者山坡上的柿树，也是我们家乡原野里一道靓丽风景。村里每家每户都有自家的柿树，我家也有几棵。记得坟地边有一棵专用来吃红柿的摘家红（刚查过，学名叫四方柿）；山脚下有几棵又青又硬的柿子，专门用来做柿饼；河边田地里还有一棵柿子个头特别大，发黄后摘下，在温水里泡两天，就变成了美味的甜柿。
除了这些嫁接成功的优良品种，我家还有几棵嫁接失败的柿树，柿子个头小，里面的核又多，我们老家称之为“野柿子”。虽是野柿子，但也是有主人的。这些柿子个头虽小，但数量极多，往往成串挂在枝头，甚至压弯树枝。因为野柿子不起眼，所以不怕摘不怕偷，总是等到所有庄稼收尽了才抽空采摘回家。每到深秋或是初冬，田野里一片萧条，偶一回首，突然发现串串红艳艳的柿子挂在枝头，蓝天下格外耀眼，令人心头泛起一阵惊喜。
大人们已经懒得打理这核多肉少的野柿子，每每打发孩子们去摘一些回来，剜去柿蒂，用小刀对切两下，晒在场院里。若是天公作美，就可以晒成柿干（我们小时候叫它柿瓣或四瓣），又是冬天里的一道美味小零食。我那时最乐意做的就是摘柿子、切柿瓣，直到当了人民教师，还干过这样的活。家住农村的孩子，个个从小会爬树，我也不例外。踩在高高的树枝上，一手抓住树枝稳住身体，臂弯里挎着一个小竹篮，另外一只手伸向枝头，折下带着枝叶的柿子。或者背后倚一根结实的树枝，把篮子放在树枝间，双手拿一根长长的“掐竿”去掐掉树顶上的柿子。如果树下有人接应，就直接把掐竿伸向树下，等待取下竿头的柿子，开始下一次操作……
相对于别的树木，柿树枝条柔韧性强，枝干更加结实。除了摘柿子，小伙伴们还经常在柿树上捉迷藏，前提是必须特别熟悉这棵树的所有枝干位置。即使这样，也免不了有从树上掉下来或被马蜂蜇伤的危险。我有一次蒙着双眼在树上找人时，就被马蜂狠狠地蜇了两下，眼睛肿得看不见人。
不知何时，我的四肢已经退化得爬不上树，摘柿子也成为历史。随着物质生活越来越丰富，老家的孩子不再稀罕挂满枝头的柿子，自然也不会爬树去摘。随着我们姐妹相继出嫁、父母一天天老去，我家的几棵柿子树，再也无人问津。
不知老家的柿子，是否还在枝头摇曳？
