是一九九一年，还是一九九二年？
我记不大清了。
那是一个早晨，我妈拖着一个很大的条纹编织袋，从广东回来。她委托小姨照顾我们几个孩子，只身前往南方一个叫淡水的小镇数天，探望在那里与人合伙开厂谋生计的我爸。
编织袋很沉，还没有拖进家门口，香气已经在空气中散播，那种甜，从来没有闻过。
她三下五除二打开了袋子，一颗颗红不红土不土的果子在叶子和树枝中间，外表粗糙，像瘌痢头，还刺手。
我妈扯了几颗在手里，拨开叫我们吃。那厚实白白的果肉一送到嘴里：天哪，竟然有这样好吃的水果！
我妈说这叫荔枝。她坐了一天一夜火车，生怕这些果子坏掉，幸好没有。她迅速用羧基（音译，一种竹编的盛食工具）装着荔枝，挨家挨户分发。
我与妹妹就围坐在那个编织袋旁，一颗接一颗地往嘴巴里塞。实在是太甜了，又软，最骄傲的是：看吧，我妈带了这么一大袋回来，可以吃个够！这么稀奇的水果，第一次就可以管饱，敞开肚子吃！
荔枝的香甜，参入这种微妙的心理，是个小孩，应该就觉得很幸福。
由于那时公用厕所离得远，一个来回至少一里路，我吃着吃着就觉得不对，因为老是要跑厕所。总觉得有点亏，我吃这么好吃的水果，难道是为了给厕所输送？
我妹第二天早晨就尿床了，我妈一边晒被子，一边笑骂：叫她不要吃那么多荔枝，她非要吃。
可是不吃，就会坏阿，多么可惜。
而今，已在广东安家的妹妹有了新招。夏季荔枝太多，吃多又怕上火，她就把荔枝一锅煮了，煮成糖水罐头。
妹妹的手艺
我看到她发了一条关于荔枝往事的朋友圈。
当时，我在中山，驱车回深已是晚上九十点。于是，进超市称了一斤荔枝，回到家，一颗一颗地剥出来，放进嘴里。
味道跟二十多年前的那个早晨一样，很甜。
