那是冬日的清晨，和每个清晨一样。不过有时天空会明亮些，有时会昏暗。很久没听到鸟叫，我照常要把小狗带到树林里去，让它撒欢、疯跑，或者和其他狗狗玩耍。多数时候，目光总是停在小狗身上，这使我常常忽略一些其他事物，包括冬天和冬天的风景。曾经大片大片的落叶占满房前屋后，转眼间，都消失了，就像拥有的时日。冬天被抽空，一点点被剪辑成黑白图片，透视着许多似曾相识的记忆。每天步履匆匆，走同一条路，吃相同的饭，说同样的话，做同样的事，直到有一天。

也是一个清晨，冷风让人和树拥有更多姿态。你正穿过那些空气，走到另一些空气里去。脚步重了些，砖石路发出笃笃笃的声音，富有节奏，与冬季很相宜，树与枝条也正等待唤醒。不知是汽笛，还是杂沓的脚步声惊醒了黎明，太阳变高，光线跟着跳跃起来，让一切有了回旋的空间。就在此时，我发现了那些树。红彤彤一片，树很高，几十株连在一起，每一棵枝干并生，枝枝斜逸。树上叶子全部落光，只有那些小红果堆堆簇簇，一条条一串串，玛瑙般缀满枝头。

有点感动了，频频回首间，阳光正好穿过树丛，照在那些小果果上，它红得更加通透，籽粒个个饱满，珠莹玉润，红透的浆汁仿佛要从果子里迸发出来，斗然让枯瘦变得明亮起来，全然忘记这是冬天。相反地，它不畏寒冷，清寒的晨风，漫漫冬夜仿佛更加激发了它，让它透出一股清光，带着阳光的颜色，试与天上星子一绝高下呢。忙碌的人们，在寒风中瑟缩着，被生活追赶，被寒冷紧逼，被大地忽略的冬天仿佛被人们遗忘。除了几片飘忽忽的叶，冬变得更加缄默。红果果只等叶子褪尽，出现在冬日的清晨。

这时，我听见清脆的鸟鸣。它们叽叽喳喳在树隙间翻飞，阳光暖起来，鸟儿也变得欢畅无比。我瞧见它们不停地啄食红果果，原来这是它们的美食。忍不住，上前采下一颗，放进嘴里，它豆粒般大小，有宝石般的光泽，味道酸甜微苦，里面裹着许多白色的小种子。在这座城市，公园随处可见它的身影，并不知它叫什么树，很多年一直长在这里，只不过，天冷的缘故吗，今年它籽粒格外饱满，格外红。

“开在深秋的红，是有生命的，一树静静的生命！”等我坐上车，一点点走远，那些树，那些红果果仍旧停留在视线里。这让我想起王宗仁先生在《秋红》里这样描写秋天的柿子。

是啊，一树静静的生命！

不论你忙着什么，这个世界忙着什么，它就在那里，静静生长，静静绽放。黄昏时候，再走过时，红果果已在昏暗的光里沉睡。它稀疏的倩影清晰可辨，带几分梅的舒朗，携几分月色的惆怅。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”未有水塘，此情此景也有诗中意境呢。左看右看没忍住，悄悄折下一个小枝条，回家插在白瓷瓶里，诗意便又氤氲开来，还带着淡淡苦香。这让我想起了父亲。

那是更早的时日，父亲在公园里干活，一天他回到家里鞋子没脱，神秘兮兮的在兜里找东西。等我迎上去，他已从包里掏出一个树枝，绿叶间结满小红果。父亲说它叫金银忍冬，因春季开的花黄白相间，“有金有银”，因此得名。知道我喜欢，这是他偷折来的一个小枝儿，虽没有花朵，结的红果子也蛮可爱。我没说什么，静静地插在花瓶里。过了许久，叶子和花都风干了，我拿到客厅。一点一点摘净那些叶子，只留那些红果果在枝头。

它叫忍冬，名字也颇有深意。一个枯枝罢了，把它摆在书架上，与书为伴。很多时候，写字累了，便会拭拭书上的灰尘，或随意在书架上翻翻书，溜达一会儿。这时，忍冬似乎在向我招手。红果果已经干了，瘪瘦下去，只是它静立枝头的姿态，仍是生命的一种存在，有种暗示和隐喻。我想到了我们的父辈！他们为儿女辛苦操劳了一辈子，腰弯了，背驼了，可还在硬撑着，用尽自己最后的力气，仍不想给孩子增添太多负累，这也是他们活着的一种姿态。花木显露在自然之中，而父辈却隐含在生活的底层，他们像泥土一样，承载包容着。

看着这些红果果，让我想起小时候吃过的沙棘果。从外形看，它们有些相似，只是忍冬果更红，更鲜润，而沙棘果味道更酸甜可口。那时我还上小学，父亲在家周围几亩地里栽满了白杨、柳树和阴中杨。北方风沙很大，提倡植树造林，建立隔风带防护林。父亲积极响应国家号召，大面积种植树木，既能防风固沙，又能增加收入。我对那些不甚关心，倒是父亲栽在地垄边沿的沙棘树，引起我的兴趣。沙棘树一点也不好看，浑身全是刺，鸡鸭鹅狗一靠近，便被扎得嗷嗷叫。当然，平时并不去惹它，只等秋后吃它结满的红红的果粒，又酸又甜。庄稼收了，树叶落了，只有红红的沙棘果在光秃秃的土地上，非常醒目。我们一粒一粒把它们从棘蓠棵上摘下来，一粒一粒啜吮它的汁液。经过了许多年，在一个高档饭店，我喝到原味的沙棘汁，特别好喝，价格却很贵。这又让我想起小时候吃过的沙棘果，想起曾经年轻的父亲。八九十年代，他就开始栽种沙棘树，虽没有形成规模，足见他思想的超前。从环境保护的角度，北方起步也远远早于南方。

父亲了解更多花木，他告诉我，忍冬浑身都是宝，花和果实都可入药，春夏观花，秋冬赏果，是观赏价值极高的灌木科树木，公园绿地大面积种植呢！入了冬，人们盼着下一场雪。自小在北方长大，经历过大雪封门，万里雪飘，对雪并不陌生，每此时，父亲总是看着窗外厚厚的雪，自言自语道，瑞雪兆丰年呢！后来受《红楼梦》影响，宝玉到妙玉处踏雪寻梅的场景，一直挥之不去，那该称作瑞雪兆红梅吧。华北雪比较稀少，立冬过后，终于盼来第一场雪，它赋予了冬天更多的留白。越来越喜欢冬天，雪后的空气十分凛冽，仿佛要侵入混沌的脑壳，让你拥有一个更全新的开始。如若喜欢简单，白雪覆盖的大地最具空阔、寂寥的潜质，几根枝条，几棵电线，几只小鸟，几痕秋水，像铺排在徽宣上的几滴笔墨，自有清净、舒朗，浑然一体的意境。目光倦怠了，满树红果果突然从白雪里探出头来，激活了这呆板的沉寂。河水被叫响了，阳光上下飞舞，鸟儿迎着震落的雪花，几颗红珠儿只轻轻一点，世界便有了灵动的内容，山川有了爱的措辞，生活衍生出了更多诗意。

与忍冬相伴的，还有海棠果，悬铃木硕大的叶子和终冬不落的球球果(姑且这么叫)，又想起王宗仁先生的话，“一树静静地生命”。不论绽放还是凋落，他们都有属于自己的姿势，像他们一样保持这种姿势，亦如我们的父辈。

                              2019年12月17日