题记：孤舟老病，心系苍生，泪尽关山，社稷颓倾。笔底朱门，酒渍渐冷，诗中冻骨，马蹄响鸣。三更广厦，柱擎风雨，一卷疮痍，映照晦明。莫笑腐儒，一身潦倒，乾坤正气，自孤悬真。
芰荷香·家国天下杜子美
草堂寒。正江舟影独，鬓雪容残。国殇何处，泪尽烽火连川。朱门酒臭，冻骨裂、恸彻中原。谁解广厦千间？疮痍满目，血染征鞍。
漫卷诗书喜欲泣，奈青春作伴，难续欢言。夔门秋老，白帝城下云翻。撰三吏别，泣新鬼、旧冢啼鹃。一腔碧付黎元。乾坤大侠，日月孤悬。
飘蓬见乾坤
大唐天宝十四载的冬雪，落在长安城朱门的琉璃瓦上，也落在奉先县驿道旁一具蜷缩的冻骨上。此刻，一个中年书生正颤抖着推开家门，迎接他的不是炊烟暖食，而是幼子夭亡的恸哭。他摊开浸透寒霜的纸笔，写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”——这十字如刀，剖开了盛世的锦绣衣袍，露出血淋淋的时代脏腑。
这位名为杜甫的诗人，彼时不过是个看守兵甲库的八品小吏。他出身煊赫的京兆杜氏，先祖杜预注《左传》定鼎文脉，祖父杜审言狂言“吾文章当得屈宋作衙官”。血脉里的高贵与现实的卑微在他身上撕扯出巨大裂隙：当家族宰相辈出时，他却在李林甫“野无遗贤”的闹剧中名落孙山；当同辈高适封侯拜将时，他正从新安吏的鞭影下抢回瘦弱的兵丁。
安史之乱的烽烟中，杜甫如飘蓬辗转。在石壕村的泣血夜啼里，在新安道的白骨磷火间，在潼关城的断戟残阳下，他俯身拾起散落的历史残片。那些颤抖的笔迹不是奏章——他早已被皇帝“不甚省录”；亦非史册——他不过是个“老儒”待制集贤院。这些以血泪研磨的墨痕，是《悲陈陶》里“群胡归来血洗箭”的惨烈，是《北征》中“乾坤含疮痍”的悲鸣，更是《三吏》《三别》里千万无名者的墓志铭。
夔州孤城的秋日，满头霜雪的杜甫倚杖望江。江水奔涌如时光，倒映着他漂泊的身影。这个曾梦想“致君尧舜上”的书生，最终在远离庙堂的江湖之远，看见了真正的社稷江山——不是金銮殿的雕梁画栋，而是寒士的茅屋、征夫的泪眼、寡妇的哀啼。他的诗笔如司南，始终指向人心的温度：当秋风卷破草堂茅屋，他祈愿“安得广厦千万间”；闻官军收河南河北，他“漫卷诗书喜欲狂”。这喜悲从不为己，皆系苍生。
千年后的我们翻开杜诗，仍能触摸到那个在乱世飘摇中始终挺立的灵魂。他未曾执掌相印，却以诗心称量天下；不曾位列三公，竟用文字铸就永恒。当长安的宫阙尽成尘土，当李唐的丹陛湮没荒草，那些书写黎民血泪的诗行，仍在历史的星空下灼灼生辉——这飘蓬书生以心为砚，终在破碎的乾坤间，写就了比任何宰相敕令更不朽的诗史。
2025.07.12
