这个时间我常常还未入睡。在所有的声音都已沉寂，马路上没有了来往的车辆，透过窗户看着路灯绵延到昏暗的远方。摘下眼镜，看一会儿我眼中这个虚幻而又真实的世界。
看一部电影，思索着与自己相关或无关的情景，结局。看看热搜，不点赞不评论，体会着世界的变化，人情冷暖。直到刷到宠物与孤独的话题。
我很羡慕现在养有宠物的人，即使是养猫的人。我虽不像鲁迅先生那样仇猫，但却也谈不上喜欢。幼时的我也曾像鲁迅先生那样追赶过我家的猫，不过追打的不多，除非它偷吃了我的零食，那可是一定要让它长长教训的。不过还没等我发威，就被我家奶奶从我手中救下了。认真想想，我这时撒了气，等到我不在家奶奶定会在我狗子身上报复回来，我斟酌一二也就先记下决定以后慢慢算。比如，无聊的时候抓来给它洗个澡什么的，也能打发很多的时间。
孤独，那个时候应该不存在的吧。
在我有记忆以来，直到18岁那年我的生命里一直都有着独特的伙伴。在遥远的模糊的记忆中，我记不清最早出现在我生命里的是那只藏在沙发后面，让我趴在地上叫了半天也不出来的小花。还是大雪纷飞的早上，我一出门就被它们开心地扑倒在雪地中的小黑小虎。那是最早的记忆。它们也最早随时间消失在不知是什么时候了。
直到1999年，在院子的正中间我们一家人围观着那个新来的小家伙。毛茸茸的，走路都还在摇摇晃晃，我轻而易举地就能把它举起来。可怜的小家伙被妈妈瞅了几眼起了一个很随便的名字，方言喊起来却极其顺口，普通话就不行了。
它是被我养大的，应该可以这么说的吧。毕竟每顿饭我都有刻意吃不完的部分给它。那时候可没有狗粮。为了给他多吃些骨头，吃肉的时候要挑骨头多的，只吃面不喝汤的我，碗里的汤总是满满的，那些年就算妈妈再怎么唠叨也没有减少我吃面要多汤的执念。
遗憾的是，我却记不清她是如何长大的了。记忆中的她，就从小小的一只变成了我拖也拖不动的大家伙。
她会送我上学，陪我走夜路，所以我是小伙伴里唯一一个敢天黑自己回家的人。我和我家狗子一起玩捉迷藏……小盆友们还不相信我→_→。小时候没有洋娃娃，我给她画过指甲，扎过辫子，剪过胡子，换季的时候还要梳毛嘞，不然妈妈会说飞的哪里都是………
所以那么多独处的时间都充满了她的身影。而我对于她来说应该是朋友吧。她对爸爸是尊敬和崇拜，对弟弟百般照顾（这曾让我有些嫉妒），只有和我是相互扶持的吧。
不管心情怎样，把手轻轻放在她的头顶摸一摸，然后停在她的额前，把玩着她头顶不知何时开始存在的藏于皮肤下小球，一切都能归于平静。开心或者不开心她都会在，她会感受到你的情绪。越是难过，她越是会赖在你身边，任你推搡都不会离去。那么勇敢倔强的她，和对手打到头破血流命悬一线都不曾退缩过的她，最怕的却是打雷。半夜雷声大作，我总会悄悄起身拉开门栓放她进来，她就径直走到我的床头趴下。她想离我近一点，这样是不是更能减少一些恐惧？而我闻着皮毛被雨水打湿后，随着水蒸气蒸发散发出的温暖的味道，觉得倍感安心。一觉醒来，雨过天晴，这家伙也早早地到外面撒欢去了。
快乐的记忆那么多年，随便翻一翻过去都是讲不完的故事。
遗憾的是她的寿命和我相比是那么短暂。我看着她一天天老去，调皮的我逗弄着耳聋眼花的她，她逐渐跟不上我奔跑的身影，看不清我的面容，沉睡时我走到她身边凝视许久她都不曾察觉。
时间就是这么无情，他不会顾及任何人的情绪，你的羁绊与不舍与时间有什么半分的联系吗？
渐渐地，快乐的记忆之下渗透出离别的讯息，像是你拼命想掩盖的真相终有一天会冲破所有的掩饰。血淋淋地出现在你面前。
在她一次次迷迷糊糊地迈着颤颤巍巍的步伐想要回到我们最初相遇的庭院时，离别的不安越来越强烈。直到那一天，我醒来喊她的名字，没有得到回应。在院子的一角找到了身体已经僵硬大半的她。她涣散的目光随着我哽咽的呼唤重新凝聚，那是她用尽自己所有的力气给我的此生最后的回应。
她看着我，我看着她。我蹲在那里哭了很久，衣服被淅淅沥沥的雨水打湿，我抱起她不再温暖柔软的身体。轻轻地放在门廊下，目送着她离去了。
我给爸爸妈妈打了电话。告诉他们她离开的消息。他们很平静，留下心情久久不能平复的我。
深吸几口气，带着秋天的凉意，转身关门，没敢再看她一眼，就好像我不看就可以当做她不曾离开。
从那天起我更讨厌雨天了。
后来妈妈告诉我，她葬在去外婆家的一片麦田旁。那旷野之上应该有她欢快奔跑的身影，就像那年我们一起扑蝴蝶时一样。
而我，总还幻想着和她重逢的场景。我相信，如果是她，我一定能够一眼认出的。
如果你要问我养宠物是否能够缓解孤独，我想这要看你对他的定义，他对于你的意义。
只是宠物的话，阿猫阿狗，乌龟，兔子，金鱼…就算是小强也会有点作用的。你无聊的时候有事做会被认定为孤独症状被缓解 。
也只有你真正经历过后才会明白，孤独是不能缓解的。
看《人狗奇缘》可以哭到泣不成声，鬼知道当时《一条狗的使命》我看了多少次才看完整，只看开头的三分钟眼眶就热了。这么多年过去了，看到可爱的狗子，前一分钟还很开心，紧接着的就要仓惶离去。
“因为你，我看到所有的狗狗的眼神都温润如水。”
而我，却再没拥有过。
