炮仗原先是过年、婚丧嫁娶、开业乔迁必备利器，而现在在大都市已经基本绝迹。早些年自腊月二十八到正月十五还可以销售和燃放，后来缩减到年三十到正月初七，而近几年管理愈加严格，甚至明确禁止燃放。据说是为减少雾霾，为让空气干净些。
童年至少年的记忆里，过年炮仗是必需品。那时候作业不多，寒暑假可以自由自在的东游西逛。过年的时候会有三两块的压岁钱，虽然舍不得用，但炮仗还是要买一些的。譬如挂鞭，多是100响、200响的，最多500响，不会有后来可以看到的数千响甚至上万响。买挂100响的，必定不会一次噼里啪啦地全点掉，而是拆开，变成零碎，小心地用防潮纸包着放到盒子里，每次也就是点个10余响。每次放这些小挂鞭也都要玩出花样，比如用土埋起来，只露出捻子；比如在厚冰上钻个孔塞进去；比如拿在手上点燃扔到某个胆子小的人脚下看他跳起来。年三十晚上是要守夜的，到新年交界的时候父亲就会取早已备好的200响挂鞭，带着我们一起到外面燃放。同时响起的还有整个世界的炮仗，但是没有烟花。
有一种青蛙炮，是包裹火药的纸筒折叠，外表翠绿。点燃后除了有响声，还能响一次就跳一下，能够跳5、6、次，颇受欢迎，价格似乎是5分钱一个。童年时代买炮仗是件大事，但没有大人领着，都是三五个小伙伴约好了一起去小卖部。小卖部的老板也是熟人，看一大群孩子来了必定是眉开眼笑地让大家自己挑。如果数量上能够超过他的预期目标，还会塞给每个孩子一粒水果糖，——也有大白兔，但老板绝对是不会免费给你的。通常一起买炮仗孩子都会严卡预算，出了小店含着水果糖互相验看，花色和数量采购最多的必然能得到艳羡的目光。后面几天，其他孩子也都会主动去找他一起放炮，或者用家里偷出来的零食和他交换一些。
后来有了魔术弹，一般是20发，愈受欢迎。晚上可以听得见声音、看得见色彩和绽放。很多男孩子也喜欢，并且找到了新玩法，就是到旷野里，离个四五十米远，面对面点燃对射、躲闪。那年冬天，一个伙伴买了新滑雪衣，内胆是雪白的弹力絮，招招摇摇的穿着不肯脱。在一次对射玩耍中了一弹，新衣服烧了个窟窿。我们陪着他回家，共同享受了一顿臭骂。然后他被禁足好几天。再遇见，说挨了一顿笤帚疙瘩，滑雪衣上补了个大补丁。此后，对射游戏被绝对禁止。
前些年炮仗最热烈的时候从新年到来到次日早上都是震耳欲聋的“噼啪”，硝烟满城。禁令颁布后动静小了，但年味也跟着清淡起来。G20在杭州举办是2016年，之前半年就开始环境整治。到峰会结束，杭州都是清清爽爽，唯一例外的是那晚，西湖上空烟花璀璨绽放，伴随的也有硝烟……
