这两天妈妈发烧了，去了医院验血、打吊瓶。医生没说具体是什么病，我用 ChatGTP 协助分析了一下，初步判断是急性细菌感染。

我回家探望，陪她聊了好一会儿。妈妈是个“话痨”，她的一切情绪、感受、观点、想法，全都要通过语言表达出来，像洪水一样倾泻。听她滔滔不绝地讲着，我反倒安心了，她还能讲，就说明精神还好、身体无碍，只需好好休养。

不过，从她说话的语气里，我明显感受到：她的气势，不如从前了。

以前妈妈对爸爸是强势掌控型。她对爸爸的每一个要求，总能提出“合理依据”，语气强硬，腰杆笔直。而现在，家中所有家务都由姐姐操持。妈妈曾试图用同样的方式对姐姐发号施令，却遭到拒绝。最终，她不得不放下身段，转为被动接受，成为家中不再主导的一方。

她跟我提起，自己不满意周六在饭店办的生日。她说：“感觉爸爸不在，身边少了一个人。”我理解她的失落，同时劝她：“爸爸去世，是他的福气。人走了，一切痛苦都结束了。而我们活着的人，还要面对无边无际的苦。”

这其实也是我常常用来安慰自己的话。

仔细想想，人世间一切的爱，说到底，很多时候其实是对自己的爱；一切的不舍，是担心自己失去；一切的无法接受，往往是不愿意改变习惯。

下午和一位朋友聊天，也谈到了类似的话题。我们回忆起若干年前，孩子们离开大连、去外地读大学时，那种纠结、不舍的感觉，说到底也是一种担忧，担心自己不再被需要，担心面对接下来的“空窗期”：那种空虚、不安、无力，才是真正难以承受的。

人总在关系中定位自己，一旦这些关系发生变化，我们便会迷失：我们到底是谁？我们还有没有价值？我们是不是还被需要？

于是，不管是孩子离家求学，还是亲人离世，每一次关系的松动，都会引发我们内在的空虚感。这种空虚，并非对他人的依赖，而是对自我的迷失。

所以真正需要面对的，是那个在变动中焦虑、在失去中不安的自己。

成长或许就是不断地失去、适应，再重新找到自己的过程。

也可能，一个人终其一生都在找自己。最起码，现在的我就在找自己的路上。