文/香啡豆
我从未写过母亲，不是没想过，只是总不敢提笔，怕写不明白那份情感，写不好母亲。即使此刻我决定写一写母亲，却依然不知道从哪里写起。怎样写才好。
我的母亲没有牡丹的高贵，没有百合的优雅。我只觉得她就是我老家院子里的那株晚暮娘，夏日的傍晚她会开出一朵一朵小喇叭般的花朵，黄色的，玫红色的，特殊的香味弥漫了整个小院。
母亲出生在海边小镇，她的整个人生都离不开大海。
母亲兄妹五个，她是老二。兄妹五个里，就母亲一个人没有上过学，大字不识一个。
当年在她到了可以上学的年龄时，外婆却不肯她去，理由是要带弟弟，唯一的弟弟。不管母亲如何哭，外婆就是不肯。后来小学的老师都同意她带着弟弟去上学，外婆还是不肯，母亲也不明白为什么。
说起这段往事，母亲是平静的，我却听得愤愤不平，责怪外婆怎么就不让母亲去上学，母亲只是一句：外婆也难啊！
是啊！这世上多少遗憾的事不都是掺杂着一个难字吗？
过年过节回老家，女儿会缠着母亲给她讲讲过去的事情。
母亲讲她十六岁就跟着外公上船出海参加生产，为的是可以多挣几个工分，可以每个月分得几斤米。寒冬里的海水漫过她的胸口，心脏疼痛的像快要死去一样……
母亲说着，脸上是带着笑的，听的人完全体会不到那种痛苦，只是一再的追问着：“还有呢，还有呢？”
母亲又讲那年饥荒她夜里到农场的地里偷捡胡萝卜叶回来煮粥，惨淡的月光里掉进坟坑里，吓得她没命的往家里跑，却舍不得丢下那一筐烂叶……
沙发里，母亲带着笑，女儿紧张的像在听历险故事似的，一老一小在灯光里是一幅温暖的图画，哪里看得出那份苦难和不幸呢？
而大海带给母亲最大的苦难却是父亲的遇难，父亲被海水卷走，十来天以后才找到了尸体。面目全非，只能凭借身上的衣服可以辨别出是父亲这个人。
那年我很小，记忆里似乎没有保存那份失去亲人的伤痛。留下的是那夜寒冷的月光，白布包裹的尸体，还有那个新筑的坟。
可对于母亲却是人生里最大的打击和不幸。记忆里半夜醒来都会看到灯光里母亲织渔网的背影，会听到夜深人静时母亲轻轻的啜泣。
白天里的母亲是少言的，她从不说她的苦，从不说她的难，她总是拼命的劳作，白天黑夜，她拼命的让这个家越来越好。
我是这样觉得，母亲就是院子里那株晚暮娘，任你骄阳似火，她总是不畏不惧，静静的守着光阴。
最近回老家看母亲，发现她胖了，原本黑黑瘦瘦的脸变得白净了，有了肉感。我心里是开心的，辛辛苦苦一辈子，到了她该享清福的时候了。
吃过晚饭，母亲洗好锅碗便招呼我：“走，出去散步。”
“哦！”我看着母亲，突然觉得她不是我认识的母亲了，那个心高气傲的母亲终于肯把自己闲下来了。
“今天带你从堤上走，那里风景好啊！”母亲说着换了双运动鞋。
“好的撒！带我去看看。”我似乎有些迫不及待的想要跟母亲散散步，在我的记忆里，没有和母亲一起悠闲的走在路上的画面的，母亲都是忙碌的，从不肯停下来歇一歇。
夕阳正好，又圆又大，像幼儿园的小朋友画的一样，西天边被浸染得明艳动人。我搂着母亲的胳膊走着。感觉我和母亲从没这么亲昵过。
路上已经有了一拨又一拨散步的人，大都像母亲这般大的年龄，他们大着嗓门儿边走边说着家长里短，新鲜八卦，还有海里生产的情况，哪家船今天捕了多少箱鱼，哪家船今天卖了多少鳗鱼苗……
滩涂上风力发电的风车慵懒的转着，走在海堤上，母亲指指远处，
“那时候这里是一片茅草地啊！我们整天的割草，草垛堆得像山一般高。”
“那边，是我们接港的地方。”
“哎！那里新建了紫菜加工厂了。”
……………………
我看着远方，看那一望无际的红蒿地，看成片的油菜花开得正盛，那明亮的黄色照亮了半边天空。
记忆里，母亲的夜晚哪里舍得出来晃悠啊！她总是一收拾完就坐下来织网，没日没夜的织，偶尔我半夜醒来，母亲依旧在昏暗的灯光里织着网，棒子和梭子在她的手里翻飞着，那双手便也被渔网线“摧残”得又粗又硬，小拇指由于长时间的弯曲勾线，已经永远的不能伸直了……
从海堤上走了一圈回来，小广场那边广场舞的音乐放得震天响，大妈大婶跳得那叫一个欢，母亲指了指她们，“你小姨每天也过来跳呢！”
“你也过来跳啊！”我看着母亲说。
母亲摇了摇头，“跳舞就算啦！我还是那年在大集体时跳过。”
母亲说着，脸上有青春的光彩。那年轻的时光已经渐渐远去，我喜欢母亲那样云淡风轻的讲述，就像晚暮娘淡淡的香气，独特又温暖！
