在一座被岁月温柔以待的小镇上，有一条不为人知的老街，街角有一家名为“时光邮局”的老书店。书店的主人是一位年近六旬的老人，名叫林暮年，人们都亲切地称呼他为“老林”。老林的一生似乎都与书为伴，而他心中，却始终藏着一段未了的情缘。
故事要追溯到三十年前，那时的老林还只是个青涩的少年，名叫林逸。在那个通讯不便的年代，书信成了人们传递情感的主要方式。林逸与邻家女孩苏瑾，就是通过一封封手写的信件，慢慢走进了彼此的世界。他们的爱情，如同初夏的微风，轻柔而温暖，不张扬却深刻。
苏瑾喜欢画画，她常常将自己的画作夹在信中寄给林逸，每一张画都是一个故事，关于梦想、关于未来、关于他们。而林逸，则用文字编织着回应，字里行间充满了对苏瑾无尽的思念与爱慕。他们约定，要一起考上同一所大学，然后继续书写属于他们的美好篇章。
然而，命运总是爱捉弄人。高考前夕，苏瑾因家庭原因突然搬家，没有留下任何联系方式，仿佛一夜之间从林逸的世界里消失了。林逸的世界仿佛崩塌了一般，他四处打听苏瑾的消息，却一无所获。那段日子，他几乎每天都会来到他们曾经写信的树下，期待着奇迹的发生，但每一次都是失望而归。
时间如白驹过隙，转眼间，林逸已从那个满怀憧憬的少年变成了成熟稳重的中年男子。他没有忘记苏瑾，那份纯真的爱，成了他心中最柔软的部分。为了纪念那段逝去的时光，他开起了这家“时光邮局”，希望通过书信，帮助人们留住记忆，传递温情。
直到有一天，一个偶然的机会，一位年轻女孩走进了书店，她的名字，竟然也叫苏瑾。她是在寻找一本关于旧时光的书，巧合的是，那本书是林逸特意为苏瑾留下的，封面上还留有当年苏瑾最爱的那幅画的复制品。
“请问，这本书……是你的吗？”年轻的苏瑾指着那幅画，眼中闪烁着不确定的光芒。
林逸接过书，看着那张熟悉的面孔，心中五味杂陈。虽然眼前的苏瑾已不再是当年的模样，但那份气质，那份眼神，让他确信，这就是他等待了三十年的那个人。
原来，年轻的苏瑾是苏瑾的女儿，她的母亲在离世前，将所有的信件和画作都交给了她，并讲述了那段未了的情缘。苏瑾的女儿被母亲和林逸之间的故事深深打动，决定来到这个小镇，寻找那位让母亲一生牵挂的人。
得知真相的林逸，泪水在眼眶里打转。他们坐在书店的老旧沙发上，翻看着那些泛黄的信件，每一封都承载着过往的记忆，每一幅画都诉说着不变的情感。
“原来，你一直在这里等我。”苏瑾的女儿轻声说，仿佛也在替她的母亲诉说着未尽的话语。
林逸握紧了手中的信纸，仿佛握住了那段遗失的时光。“是的，我一直在等，等风带来你的消息，等时光让我们重逢。”
在“时光邮局”的见证下，两颗心跨越了三十年的距离，重新连接在一起。虽然物是人非，但那份纯真的爱，如同书店窗外那抹温柔的逆光，照亮了彼此的世界，也温暖了每一个相信爱情的人。
