我从未见过半夜一点钟的故乡，却先见过了半夜一点钟的南京。
不远处的宿舍楼里还星星点点地亮着几扇窗户，是假期前的狂欢，还是为了守护什么不忍睡去？
操场里只剩了一盏极亮极亮的聚光灯——很亮，但光路很窄，像是把黑暗划开了一道口子。有细小的灰尘在它划开的地方打着转儿，轻飘飘地落下去。
我们迎着灯光走，我想只要我回头就一定可以借着明亮的灯光看清他的眉眼，但我没有。“我们像不像电视剧里的男女主角，走向光明。”
我没用疑问的语气，所以不需要回答。我听到他笑了，很轻很轻。
我把头枕在弯曲的右臂上，面向他躺下。他也侧过身来，四目相对。
毕竟已经是秋天了，就算是江南也会被染上几分寒意。裸露的小腿贴着湿漉漉的草地，冰凉的感觉渐渐从下半身渗透上来，冷得我打了个寒噤。
他问我冷不冷，我摇头。
因为我怕他为此要回去，我不想回去。
可是，我为什么不想回去？
“我们……可以在一起了吗……”他问得很轻，像是怕声音太大就会惊碎什么一般。
我像只被突如其来的枪响吓坏的小鹿一般不知所措。因为这句话毫无征兆，也不迎合任何契机。
“可以”二字几乎要从唇齿间逃脱，可我紧紧抿着嘴，告诉自己不要答应——至少，不要答应得太轻易。
月亮睡了，星星太暗，灯光太远，我什么都看不清。
半夜一点的操场，静得像是凝固了。
黑暗和寂静，都恰到好处地可以作为回忆的背景。
我想起刚刚在开足了冷风的地铁里，他把外套盖在了我的腿上。
我想起昨天我们还一起逃课去看电影。
我想起过生日时，他陪我在KTV喊哑了声音。
我想起期末复习时他每晚都送我回去，在路上唱歌给我听。
我想起我欺负他的时候他从不还手，只是无辜地看着我，顺带着小心翼翼。
我想起把手放在他的手心里，触碰他独一无二的细腻。
我想起他站在舞台上，自信从容，何等光鲜亮丽。
我想起……
诸如此类的小事一件接着一件，争先恐后地涌入我的脑海，就像层层叠叠的浪花，要助一件呼之欲出的事情一臂之力。
“反正……这七天我们也见不到，不如你好好考虑……”
“我答应你！”
