《游园惊梦》是台湾作家白先勇的短篇小说之一，笔触感伤黯然。门灯高烧的窦公馆正在进行一场短暂而热闹的盛宴，钱将军的遗孀，曾经的昆曲名伶蓝田玉只身赴宴，几杯花雕下肚，钱夫人开始意识朦胧。在半梦半醒间，她忆起与郑彦青参谋唯一一次的缱绻交合，忆起他轻柔的呼唤，忆起亲妹妹月月红与心爱之人郑彦青的苟且之情，忆起盛怒悲痛下的哑然失声，进而延展出一段往昔与今朝、欢愉与悲冷交错的人生悲剧。梦醒时分，梦了无痕。在一片锣鼓笙箫中，钱夫人再度失声。
钱夫人应邀赴宴，然而今时不比往昔，自她走下出租车的那一刻起，就不得不在众人的各色笑态中周旋应付，这些笑态折射出斑斓的众生相，笑里藏着每个人的秘密。“笑”，是人类与他人交流的最古老的方式之一，而并不只是人类幽默感的体现。笑中蕴含着丰富的信息，人们因何而笑，原因也是多种多样。真正的笑，这是发自内心的对于良好情感的表达；在某些场景下需要笑脸而笑，这时只是因兴趣能量聚集而形成了笑的任务；还有苦笑，内心痛苦而外带笑容。可见，一颦一笑都可使一个人物神态毕现，笑态在作家笔下尤不可少。
钱夫人一下车，便有随从赶紧迎上来，接过名片后急忙行了礼，满脸堆笑地向来人介绍自己。他的种种礼节颇为周到，言语间必然带着笑。这是一个不足为道的小副官角色，深谙献媚讨好之道，却不知他若得知钱夫人已然落寞，是否还会强撑起满脸的笑容，毕恭毕敬地尽待客之礼。
“五妹妹到底来了。”一阵脚步声，窦夫人走了出来，一把便攥住了钱夫人的双手笑道。
“三阿姐，”钱夫人也笑着叫道，“来晚了，累你们好等。”
来台北赴宴不比在南京设宴，主客有别。当年是蓝田玉替桂枝香请了三十岁的生日酒，而今是桂枝香终熬出头大摆筵席。窦夫人这一笑该是发自内心的高兴，大概和方鸿渐对赵辛楣的胜利者的大度类似，窦瑞生的官做大了，桂枝香也扶了正，如今的她雍容矜贵，让人只有艳羡的份儿。“一把攥住”和笑都是下意识的，如今她的骄傲和满足让她不需勉强表现虚情假意。钱夫人则不然，她这一笑是为需要而笑，笑只是为了应付，是一种自我保护。今日的桂枝香有多风光，她便有多落寞，桂枝香的昨天，就是她的今日。站在了窦公馆的厅内，眼见了这种强烈的反差，钱夫人心里有苦难言。这一勉强的笑预示了她在整个宴会上心境，找不到归属，找不对位置，徒有伤悲。
窦夫人尽到了地主之谊，带钱夫人去与多位宾客相见，其中就有那故人蒋碧月。比起碧月，天辣椒倒是更符合她的个性。她们两人一过去，一位穿红旗袍的女客便踏着碎步迎了上来，一把便将钱夫人的手臂勾了过去，笑的全身乱颤说道：“五阿姐，刚才三阿姐告诉我你也要来，我就喜得叫道：‘好哇，今晚和真把名角给抬了出来了！’”此时天辣椒的笑态已经不仅仅存在于面部，而是整个肢体都在配合着她的笑，与其说是她真性情，不如说天辣椒是真戏子。这夸张的笑是她个性使然，在谈起名伶张爱云时，她那“噗嗤一笑”，她的不矜持、不知礼再次暴露无遗。家财万贯的当家人去世后，天辣椒心中想必是快活的，她变得更加标劲，佻善，也得以肆无忌惮地享受风花雪月。
那位从来都是笑吟吟的程参谋就是她的风花雪月。程参谋有一口净白的牙齿，这吟吟的笑透着让人难以抗拒的温柔。因而在几杯花雕渐渐着力后，看到程参谋和蒋碧月，蓝田玉恍惚间想起她与郑参谋的一响贪欢。蒋碧月抢走了窦夫人的程参谋，月月红抢走了她的郑彦青。这是多可笑的对比，多可悲的冤孽。
声音和脸孔在蓝田玉脑海里四散，蒋碧月笑得前俯后仰、赖夫人笑得用手帕揩着泪、余参军长一直猥琐地嘻嘻笑着，徐太太在唱“游园”，程参谋转过头来望着她笑。蓝田玉醉了，坠入了梦境，这是郑彦青的笑吗，郑彦青温柔地叫她“夫人”，那双眼是笑吟吟的，却望向了月月红。梦醒了，蓝田玉望着那些催她上台的笑面，朝他们狠狠地泼了冷水。
落寞名伶，她既是骄奢淫逸的“人上人”，又是醉生梦死的“阶下囚”。这一晚，窦公馆内的一众戏子演了一出好戏，各怀心事，各显笑意。曲终人散，荣华尽褪，蓝田玉的嘴角好似藏着一丝苦笑。
