原文来自淘故事，经作者授权发布；作者：陆壳儿

1

“那个女人，跟我长得一模一样。”

高光在与同事通电话时，母亲何怡坐在床沿看着窗外，说，她见到一个女人，领着三个雏儿，从窗户底下经过，到对面的车棚避雨去了。

“她好害怕好无助，找不到回家的路，不知道谁能帮帮他们。”

窗外的乌云压得很低，云层间裹挟着隐隐的闪电。何怡啜泣着，两只干瘪的拳头紧握在胸前。高光关窗时，她一把抓住他：“真的，我们都很惊讶，她长得跟三十多岁的我一模一样，她带的孩子，跟我的光光、明明、和小妹一模一样！”

高光摘下她的手，抚了抚她蓬乱的头发，去玄关前换鞋。

钥匙孔转动，保姆这时推开了门。高光心烦意乱，劈头盖脸一顿训斥：“怎么才来？我上班都快迟到了，每天都要多等你半小时，知道这半小时我能做多少事？你以为时间是什么东西？”

保姆唯唯诺诺地，把手里的伞递过去：“先生，外面要下雨了。”

高光怔了怔，语气缓和下来：“我买了鲜杀的母鸡，煲汤小心烫着她。”

起风了，雨线像一条条笞人的鞭，用力甩落灰白地面，很快便染了无边的一片暗。

天气预报说，汛期提前了，降雨量预计也会刷新二十年记录。但这个家，不分季节，从来都有下不完的雨，降雨量每天刷新昨天的记录。高光时常觉得，何怡故意不让这场雨停，目的就是溺死他，报复二十二年前的意外。

“什么一模一样的女人，整天闲得编事儿！”他怨忿地说，压下恐慌，走出单元门旁的角落，进车棚去取车。

雨刷蛮横地刮掉雨的痕迹。临出小区转弯时，高光习惯性地往后视镜里瞭了眼，等出小区的一刹，他猛然回过神，急踩刹车！

整张脸变得煞白！

如果没看错，刚才确实有个很瘦弱的女人，年轻、憔悴、慌张，护着三个大大小小的孩子跑进车棚避雨！

那个女人……很面熟！

2

下午的会开得漫长无趣，高光害了病似的，眼神空洞、面部僵硬、心不在焉。草草结束会议，他便赖在转椅里，动也不想动，头脑却经历着一场史无前例的大风暴。

车棚里的女人，像一双终于被造化成型的手，掐死他的脖子，高光感到窒息，他想到唯一自救的办法就是：趁雨季刚开始，带何怡躲去干燥的北方度假。

刻不容缓，现在就买车票！

然而，打开调到“勿打扰”状态的手机，屏刚亮起，跳出来最显眼的提示就是来自保姆的二十八条未接来电。

“何奶奶不见了！”

高光噌地从转椅里弹起，咖啡杯撞到笔记本，湿了键盘。

什么叫不见了？

保姆去厨房洗碗时忽然听到门响，出去看时，何怡就不见了。因为联系不到高光，所以找了物业一起帮忙找人，附近一片差不多都已搜遍。

“车棚！去小区的车棚看看！”高光边在电话里指挥，边拆掉领带，手指比划着让助理接手他的工作。

何怡，绝不能出任何意外！

电梯一级一级地往地下停车场降去，他死死盯着屏幕上跳动的数字，数字闪烁了下，灯光颤抖的间隙，电梯停了。高光的心提到嗓子眼，他狂按按钮：“别啊，别是这个时候！”

电梯再次启动，停到负一层，厢门刚打开，水就漫进来了。

“水淹车库了，要走赶快！”有人朝他喊，缓了半晌，半是戏弄地问：“怎么着？你怕水？”

水面因为灯光的反射而显得更加深沉幽暗，极有耐心地将泡在水里纹丝不动的车慢慢吞噬。

高光确实恐惧深水，以往他连这样的新闻都不看，但现在，他必须咬牙，尽快渡水进到车里。

乌云压城，电闪雷鸣，小区车棚不见何怡的踪影。监控室，物业调出的录像中，可见她走出家门，走进电梯，再没出来。消防员下到井道，也没发现老人。

人就这么神秘“不见了”。

监控点醒了高光，他记得他在家里安装了微型摄像头。监控支持缓存72小时内的录像，进度条退回到自己出门后，几次点击后，高光的面色由煞白变得血红，他一把揪住保姆，利索地给了她一嘴巴子。

“疼不疼？你打我妈时，是不是下手也这么重？”他扬起的拳头被物业死死拉住，他发狠地咒骂对面啜泣的保姆，耐不住愤怒，甩开物业，再次扬起拳头向保姆冲去！这时，一声不可思议的惊呼镇住了他！

物业说到业主群新进了个叫“何怡”的新人时，高光不敢相信自己的耳朵。这是何怡痴呆前用的微信，从注册到注销只做一件事：问儿子什么时间回家吃饭。

这个儿子，从来不是高光。

高光臂上立起一层毛茸茸的鸡皮疙瘩，失神地呢喃：“怎么会……这时候出现？”

3

不管这微信号出现地多么蹊跷，作为寻找何怡的重要线索，高光必须去接触它。

语音通话，一阵磁场异常的白噪音过后，对面空的可怕，仿佛置身于一片空寂无物的旷野，那气若游丝的哼唱出现时，便有了几分鬼魅的空灵质感，轻诉着：“天黑黑，路茫茫，雏儿饥饿眼花花，阿妈没奶哺雏儿；风凉凉，雨森森，夜里火烛暖融融，梦里不奔忙……”

车棚前的年轻母亲跃然眼前，和记忆中的何怡一模一样。高光死死捂着嘴，浑身筛糠似的震颤——是地狱来的审判吗？

封存的记忆尖啸而来，颤抖指缝里溜出的声音暗哑干涩：“你……你在哪儿？你走到光里来，让我看清你！”

沉默过后，一个期盼中衰老孱弱的声音响起：“我在家呀。”

高光激动地捏紧拳头跺了下脚，声音随之拔高：“妈，刚才哼歌的是谁？你跟谁在一起？你在哪儿？不管你在哪儿，跟谁在一起，赶紧跑！赶紧跑！离开她！离开那里！”

他奔出监控室，一路奔跑窜进单元楼内，准备去电梯口，临时改变主意，改走楼梯。他浑身湿透，背上好像压着整块湿漉漉的天空，沉得他小腿哆嗦不停，跑一层，膝盖都要发软地跪几下，到四楼时，几乎是手脚并用地爬。

五楼，家，马上就到了，妈，你可别骗我……他心想。

可五楼永远也到不了，四楼也永远回不去，等高光发现自己落入了一个死循环的圈套，浑身冰地像尸体时，何怡在电话里显得很开心：“光光、明明、小妹都来家了呢，我给他们准备了饭食，他们吃得可欢嘞，他们太瘦了……”

明明和小妹，二十二年前他们便死了，现在陪在何怡身边的，到底是什么脏东西？何怡谈论他们，就像谈论还活着的孩子！

她沉浸在自己的世界里，又忧心仲仲：“光儿，你是不是生病了？你的脸怎么灰了啊？眼睛睁不开了吗？是不是病了？”

她究竟在哪里？在哪里？

高光近似癫狂，忽然，他把手机的亮光照到鞋边指甲盖大小的白点上。

是面包屑——怎么会是面包屑？难道……

他感到脊背发凉——

一只干瘦的小手小心翼翼地摸过去，抓起面包屑，猛地缩回去。

面前的小人儿分明长着小妹的五官！尤其是那双眼，好像仍蕴含着她死前的不解和痛苦，质问他这个做哥哥的，为什么执意要自己死？

一股凉飕飕的东西窜出天灵盖，高光尖叫着，抬脚向她踹去……

“不是！你不是我小妹！” 

“出来！”

一股强有力的力量把高光拽回现实——或者，他根本没有脱离过现实，因为从消防员李假的神情看去，他显然也看到了不可思议的一幕。

“我遇到过，也研究过，”李假坐着高光家里餐桌前，放下盒饭，拿从中切成两瓣的煮鸡蛋做演示：“两个时空，平时都独立运转，时不时的就会产生点摩擦，你中有我，我中有你。你刚才进去的四又二分之一楼间，就是它们相互交叠的部分……那孩子，是不小心进来，又找不到回家的路了。”

高光揉着抽筋的腿肚，“所以说，根本不是逃命的鬼魂！”

“都什么年代，还鬼呢？”李假差点喷饭，很快，他震惊地看向这个身高只有162cm、沉郁阴狠的气场却漫了120平方的中年男人：“你做亏心事了？”

4

何怡的微信又莫名消失了。

躺在何怡的床上，能闻到生活不能自理的老人独有的体臭，但细细嗅来，又不只有体臭。

监控录像显示，高光走后，何怡趴在床底拿了个东西，不久后便“越狱”了。

他学着何怡，趴在床底，看到一颗颗结结实实的小纸团，里面包着的，居然是发馊发霉的白米饭，还有面包。

有的米饭中间，像是小孩藏起的宝物般，窝着一两颗葡萄干。

弟弟最喜欢葡萄干，小妹最喜欢面包，可是，这两样东西，在温饱都顾不及的童年，是奢侈品。

他在所有的饭团里寻找他喜欢的红枣，可没有的东西，再渴望，又怎么会凭空出现？

手机震动，是监控APP发出的红色闯入警告，然而客厅并没有传来任何门窗开合的声音。

“妈？”

高光起身，摸到保姆留下的痒痒挠，溜墙小心地摸出去。

没人！根本没人！

窗外的大雨还在继续，稀稀落落的行人淌水回家。

何怡床边突然发出窸窸窣窣的响动，他赶紧回身，循声找到块旧手表。这坏了二十二年的手表，此刻居然开始滴滴答答地走动，每一步都颤悠悠，然而，只会向前，绝不会后退。

表盖后依稀可见小刀篆刻的痕迹，写明它的主人是何怡。高光无力地跪倒：“妈！到底怎样，你才肯让事情真正过去，解脱我们？”

那诡异的声音又在窗外响起：“天黑黑，路茫茫，雏儿饥饿眼花花，阿妈没奶哺雏儿；风凉凉，雨森森，夜里火烛暖融融，夜里不奔忙……”

高光掉头奔入夜色中，他远远看到那模糊的三个人影，为什么是三个呢？因为大儿子驮在母亲的背上。母亲腰部拴着绳子，绳子牵着一块泡沫板，坐着两个小不点。

齐腰深的水，让他们更急迫地寻找回家的路。

就像二十二年前，瘦弱的何怡带着他们兄妹三人，在陌生的城市街头寻找可以遮风避雨的家。

“报警吧。”物业在大门前拦住他的车，他们穿着雨衣、举着手电又在附近找了一圈，但雨下得太大太大，不傻的都回家了，街面上，武警、公安、消防……所有城市能动员的党员力量组成了抗涝救灾抢险队，他们相信，天罗地网的抢险会把老人平安地带回来。

“丢的不是你妈，你才会这么佛！”

高光开车冲入街道，尽可能快地追那对母子，接着，到十字路口时，他瞥到了隐藏最深的那一丛花白头发——何怡！

何怡老了，背驼了，腿也弯了，是个枯瘦矮小的老太太，如今大半身子都趟在浑水里，仍倔强地向前跋涉，帮母子寻找回家的路。此刻，她一点都不像痴呆的老人，她像他们的领袖，他们的……母亲！

一瞬间，高光眼底有些潮。

下水道井盖开了，水流倒灌，一辆小货车被吸引着往下水道流去，车尾失控地一摆，扫向队伍。而那女人预料到危险，赶忙张开单臂拦住孩子们，任由痴痴傻傻的何怡继续向前走。

“妈，你个傻叉！”高光忍不住骂，挂挡，踩油门，驱使轿车朝着货车车尾全速撞去！

5

死，原来并不可怕！

车窗破碎，血像一条条红丝带，飘舞在浑浊的天空，他沉入这天空的深处。

高光回忆起，二十二年前的雨季，何怡刚找到了份工作，但不能带孩子上班，她就务必要把孩子交给孩子照顾。

“你是哥哥。”何怡举起小指，高光也把自己的小指挂上去，他知道何怡要表达的意思：哥哥，要照顾好弟弟妹妹。

何怡起身时，身子虚弱地晃了下，后退了几步，蹲下身来才稳住。

“妈，妈，你太累了，妈，不能这么累，你还病着，你要是累死了怎么办？”

“你们活着，我就活着。”

记忆被头顶冲来的一波波浪打碎，何怡在浪头后，困惑地冲消防员叫嚷：“下面好像淹着个人，你救救他……噫，不会死了吧？不能死啊！”

高光被李假捞起来后，缩在毛毯里瑟瑟发抖。

何怡仍然不认识他，她在空荡荡的水淹路面上寻找着母子四人，找不到，就哭。她哭，高光也耐不住，跟着哭。

“他们去哪儿了呀？他们能去哪儿呀？如果有人能可怜可怜他们，稍微帮帮他们，他们的日子就是另一番模样了。我好心疼他们，我是不是占了他们的家？我是不是走到哪里都会经历那些苦难？她看我的样子，好像比我更不理解……”

“妈……“高光拽住她冰凉的手，何怡浑然不觉。

“明明还饿着，小妹的裤子也破了，女孩子家穿着破裤子，人家会笑话的……”

“妈……”

“光儿……”何怡忽然一声哀鸣，高光像被雷击了般，何怡看着他，叫着他的乳名，就好像……他终于走进了她的视线，走进她一颗破碎残缺的心里。

“光儿，我的光儿还生着病，哪里去买药啊？没钱谁肯救救我的光儿……”

高光仰头，雨水冲进他嘴里，他嚎，他哭，但流出来的，统统是雨水。

“那座壁垒，很难冲破的。”

李假认为，十字路口的车祸，是故意而为之。这是一场你死我活的生存竞赛。两个时空一旦错开，迷路的人就再也回不去了。同一个时空又怎会容纳两个一模一样的身份？落败者注定会烟消云散。

“为了在这个空间活下去，那个年轻的破壁者只能替代你母亲的身份，做另一个何怡。”李假把系在脖子里的口哨摘下，给高光递过去：“她留给你的时间不多了，你再不做点什么，你妈会真正消失。So ，你的修罗场在哪儿？”

“旧汽车站。”高光回答，目光变得前所未有地笃定：“带我去那儿。”

皮筏冲开雨幕，划向旧车站。李假回忆说，这是他第二次经历2020年的大水。第一次是在八年前，他被卷入河中，醒来后就变成2012年，而且人们给他灌输的记忆都是陌生的，折腾几天后，他给了自己一个合理解释，这边人叫穿越，但他更喜欢用那边的名词来解释：破壁！

“他们从那边破到这边，是复杂的大科学创造的偶然，但是，他们从这边破到那边，就是蚍蜉撼树——蚍蜉撼树，是我来这边学到的第一个成语。”

“我不管什么壁不壁的，”高光抚摸着小指上自残留下的疤：“过去我答应她照顾好弟弟妹妹，我毁约了，这次，我不想让她再失望。”

李假找了个位置拴好绳，在绳子边等候着，绳子另一端拴住皮筏上，高光独自驱着皮筏，进了旧车站。

“真正的李假，我不知道他去了哪里，他也许去了那边，也许……也许和那女人一样，在寻找回来的机会。他可能会杀了我。换你，你难道不会这样做吗？这里有你的父母，你的生活，你的习惯，你的理想，说不定……切，还有你喜欢的女神。”李假自顾自地大声唠叨：“但是，我做李假太久了，有些原先我抵触的东西，已经变成了我的动力。你要能活着回来，我们就是患难与共的兄弟！”

6

河道的水位仍在上升，随时可能决堤，漫进车站。皮筏，对高光来说并不好掌控，深水恐惧，最终败在滴答行走的时间面前。

荒废的车站建筑带着股被遗弃的落寞和死寂，气氛被渲染地尤其骇人，任何细微响动都能传来空旷的回响。

高光穿着救生衣下到水里，扶着筏，向记忆中的方向走去。他记得这条道，二十二年前，他是跑着离开的，车站一位负责疏导群众撤离的叔叔问他，里面还有没有人，他竭尽全力地喊着回复：没人！

雨水淹没至胸前，挤压的闷让高光双腿使不上力气，脚底一遍遍地踩滑，呛进几口污脏的水，他的头和胃也开始难受。

“喝水能喝饱的话，我能喝掉一条大河！”明明曾揉着肚皮这样夸海口，那时，他们在进城的路上，何怡像尼姑一样，双手合十地向路旁的饭馆乞食，他们被好心的老板带进店里，美美地饱餐一顿。也就是在这顿饭间，何怡声泪俱下地说出她非要进城的原因：去找她自己的妈妈。

“哥哥，为什么我们不能下河去捉鱼？老爷爷走开了呢。”小妹拉着他的手，附在他耳边悄声说。那时，他们在某小区前的公园里，观赏鱼在人工湖里游得欢快。何怡在向周边人打听，原先的老房子都去哪儿了，老房子里住的人都去哪儿了，她举着这块表，渴盼着谁能告诉她，送她手表的父母此刻身在何处。

何怡精神失常，心情又急迫，张牙舞爪的，大家只当她是个疯子，服务亭的民警出来找她时，她又赶紧拽着孩子们跑了。她害怕被警察抓住，因为某些恶毒的人不止一遍地告诉她，千万不能被警察看到，否则他们会带走她的孩子，还会让她坐牢。

“游啊，哥！快游！”这是明明和小妹一起的叫喊，他们站在对岸，拢着嘴，何怡急地直跳脚，不谙水性的她重新下河，把高光揪回岸上。他们看着对岸闪烁在夜色里的火把，那个被称作“爸爸”的男人，和那些个村民在咒骂些什么，他都不记得了。

“小妹——”电筒光在黑暗中挤出一条白色光线，高光大声喊：“明明——”

有个微弱的声音在不远处：“哥，有人叫我们欸……”

电筒光照亮了广告牌生锈的钢架，上面躺着着大大小小三个孩子，雨水已经淹到他们背面了。

高光哭地像个傻子：像，太像了，这两张困惑又迷茫地看着他的小脸，就是他的弟弟妹妹。一模一样，连明明嘴角最不起眼的伤疤，都一模一样。

他忍不住想要跪下去。

二十二年前，当大雨来袭，河水倒灌，他们本来是可以全部逃走的，但他必须让弟弟妹妹死去，在他简单的理解中，唯有他们死去，何怡的负担才能轻一点，而他作为长子留下来，能照顾何怡。

穷人家的孩子，年长一岁，就是早一年的担当。

“你们在这里乖乖等着，千万不可以走开哦，不然妈妈和我就找不到你们了。”他这样说着，把弟弟妹妹藏在广告牌中间的缝隙里，两边拴上铁丝，拦住他们出逃的路。

他走的时候，小妹要面包，明明要葡萄干，他用石头砸碎小卖部的窗户，拿了许许多多的零食给他们，就是找不到面包和葡萄干。

大水退了，人们拆了广告牌，才把小小的两具尸体抱出来。那时，明明还紧紧抱着小妹，怎么都松不开他的手，何怡在见到尸体的一瞬，失了魂般好久好久呆站着，纹丝不动，突然，就像大雁死去前最后的悲鸣，呜地嚎一声，从此，眼睛里再没装下过高光。

“这就是我和我弟弟妹妹的故事，”高光嘴唇哆嗦着，他语无伦次，眼泪也流地凌乱：“二十二年来，没有哪一分哪一秒我不想他们，我不恨自己！我恨自己，为什么死的不是我，我好爱他们，可是为什么，我那么恶……”

小妹举起手，指尖触到他的额头，小小的冰凉，或许善良的她想安慰他，但高光却像被电击般瞬间跳开。

“我不是你们的哥哥，不是！他才是——”

光光，是这破壁而来的一家四口中最先受到生命威胁的人，他面色发灰，嘴唇不见血色，双眼紧闭，浑似已经死了。

他给他们都穿上救生衣，抱进小艇里，找出李假交给他的口哨，把肺里所有的浊气都借由这枚口哨向外释放。救生艇也被外力拽动，沿着绳子牵引的方向开始离去。

高光看到那位孱弱的母亲跌跌撞撞地淌水进来，喊着孩子们的名字：光光、明明、小妹，一个都不少。

她怎么会来这里，又为什么会离开，他想不明白，就当是另一个故事了。

时间仍在滴滴答答地向前走，在突然停止之前，它不会给出任何信号。

河水决堤漫出河道，裹挟着泥沙冲进车站，漫过高光头顶。

嗨，那位光光，你大名叫什么？高光吗？高，是不是你特别恨的一个姓氏？你一定不要太忙工作……哈哈，一定不能长成我这样只有几根头发的秃子！

妈，在来时的路上，我给律师打过电话，我的遗嘱正式生效，留下的钱不多，但足够他们开始新生活。这座城市，比拐走你的那个村庄，不知温情了多少，大家都会帮忙的。你如果想来，就来吧，你的孩子都在那边的世界等着你呢。妈，我爱你！

爱得太迟，但不晚。

手表的时间戛然而止。水退后，人们把它捡起来，放进失物招领处，不久后，有人来领走了它。

“这是我母亲的遗物，我叫高光。”来人递过去自己的身份证和亲属关系证明文件，随后，很自然地捋了捋头顶不多的几根头发。

7

两壁相撞的一瞬，某正在撬车锁偷钱。平整的墙面突然裂出一道光线，光线被拉伸，变成一片白芒。电梯里走出的人，年轻、焦急、恐慌，长得和三十多岁的他一模一样，却要比他风光得多。

某在暗处，高光在明处，某朝着他喊：“水淹车库了，要走赶快！”

高光像个木偶似的渡水进来，没有理会他，径直开车离开。

在某生存的那面壁，破壁早已不新鲜，某，很清楚他会替代谁。

三十四岁的高光，没有弟弟妹妹，他们早在九八年就不幸遇难。也没有三十多岁的母亲，他头发花白的母亲，刚走丢了，生死未卜。

某要让这个设定变成现实，因此，亲自驾驶货车导演了十字路口惊魂一幕，失败后，挟持了衰弱的年轻母子，前往蜗居多年的旧车站。

那母亲反抗了一次，他轻松就把她锤晕。光光率先被淹死，在准备淹明明时，高光的呼叫响亮地传来。

他便只能暂时放弃，躲在暗处观察。他看到年轻母亲寻到车站，高光没入水底再没浮上来，他明白，他赢了！

水浪一波一波地把皮筏推进车站里，他趁机潜过去解开绳索，强把母子掳回他的囚笼。

砖墙只剩最后几块就会被砌死，年轻的母子被捆绑着，嘴上裹紧胶带。两个孩子睁大瞳仁哀求他。

某把搅拌调和好的水泥刷上砖面。

“说什么来着？这重壁垒，没那么好破。”

他整顿整顿衣装，走出车站——城市的水已经退下去，到处狼藉泥泞，他在人流中穿梭，步伐坚定、方向明确。

他在回家！