临近过年，大寒的今天，去到外婆家吃饭。
应该有一个多月没有见过外婆了，虽然路程不远，但自从yiqing放开后，都不怎么敢出门了。外婆yang过以后，身体状况大不如前，走路更慢了，有时还需要扶着墙走，听力也每况愈下，跟她说话要带吼的，不然听不见。
除了身体状况，好像一切都没有什么变化。外婆家门前的龙眼树依然茂盛，小院子的遮阳木架依然完好，拿大理石堆砌而成的石桌椅依然杵在布满青苔的石砖上，阳光透过树叶缝隙洒在院子里，照在外婆斑白的发丝上，外婆的笑容依然那么灿烂，像个十二三岁的小姑娘。一切都没有变，一切都刚刚好，我原本以为。
我走进外婆的洗手间，发现原本有40厘米高的台阶下加了两块偌大的大理石，将原本两级的小阶梯分成了三级。从门口至蹲便器的这一面墙壁，新安装了高60厘米的不锈钢扶手，蹲便器右手边的窗台下，也安装了短短的一截扶手。整个洗手间从阶梯到扶手，似乎仅仅是多了几样东西，但不知道为什么，我眼睛有点涩涩的，是不锈钢扶手太刺眼了吧。
妈妈说，扶手是姨妈叫人帮忙安装的，因为外婆前段时间走路很艰辛，怕她站不稳摔倒在地。
此时，外婆正坐在龙眼树下晒着太阳，时不时跟我们说几句话，时不时看着身边的儿孙打闹嬉戏，只是静静地看着，她就觉得很欢喜。外公去世十多年了，外婆一直一个人生活。独居老人，最害怕的，是孤独，是一个人生活，最渴望的，是儿孙的看望，满院的热闹。
外婆问我，你今年多少岁了？30多了。啊，这么快就30多了啊，从看着你出生到现在，怎么一下子就几十年过去了啊。她看着我侄女，说，你们这一代太幸福了，可以开心读书，我们当年就没有那么幸运了。阳光改变了方向，打在外婆已经掉皮的棉鞋上，她开始诉说自己的童年。
外婆出生在1937年，那是战争的年代，但她太小了，估计没有什么记忆。她7岁就开始帮家里干农活，看牛、赶鸭、割菜，在刚好能上小学的年纪里，干着又脏又累的活儿。她生于重男轻女的年代，家人只让弟弟去上学，姐姐们根本就没有读书的权利，只能在家帮忙洗衣做饭锄田放牛。直到十多岁时，才有了上学的机会。外婆说，我们当时都是重男轻女的，爸爸和奶奶都不让女孩子去上学，妈妈为她们争取了上学机会，但是读到四年级就辍学了，长辈反对。
就这样，知识的海洋只在外婆八十多年的生命中，流淌了不到四年，但却成为她晚年生活值得回味的记忆，从她看着年轻一代艳羡的眼神里，我似乎看到了一位花季少女对知识的渴望和期盼，对青葱岁月的怀念与追忆。
我很早以前就觉得外婆正慢慢变老了，听力下降，走路缓慢，吃东西不得劲，但让我觉得外婆瞬间变老的，也许是看到洗手间墙壁上扶手的那一刻，也许是外婆问我多少岁的那一刻，也许是外婆跟我讲述童年的那一刻。
几十年光阴恍如隔世，而此刻的我，早已泪流满面。
