每天的生活内容几乎一样，不会有什么意外。一大早来到单位，往电脑前一坐，这就像三天前十天前或一个月前发生的情况一样。在电脑前坐着，去网上转悠，去的地方差不多，还是那些地方，老面孔。天气总是不阴不晴，和一年里无数个这样的日子一样没有生机。

刚到单位，还没有安静下来的时候，人们在谈论着新近发生的新闻，世界各地到处都有自杀性爆炸，这世界乱套了。白丁听他们议论，心里一惊。想起了刘庆邦先生的一句话，现在的人什么都不信了，无法，无天，无法好办，用法律制裁他，无天呢，那不好办了，老天爷他都不怕了，怎么办？过去的人怕死了进地狱，怕受到报应，因此不敢做坏事，可是现在他们不信这一套了，他们想干什么就干什么。刘庆邦总能发现真理，一些话从他的嘴里说出来就深刻了，比如他说，眼泪和血一样宝贵。想想就是这么回事。我对此发表了看法，见我的一篇博文《眼泪和血一样宝贵》。

就在我写《我希望我快乐起来》的时候，一件让我极不快乐的事情正在向我逼近，而我怎么可能知道呢？只有事情发生了人们才知道。人的心情和天气一样，一年三百多天，有时晴，风和日丽，有时下着绵绵细雨，有时电闪雷鸣，风雨大作。有时还会发生更大的灾情，像地震、台风、海啸，火山和山洪爆发等等。还有像巴前总理被害那样的人祸，每天每时都在发生。快乐也好，悲伤也罢，这个世界不以你的意志为转移，按照萨特存在主义哲学的解释，存在本身就是荒谬的，不可捉摸的。就在我敲下这些文字的时候，谁知道在世界的哪个角落正发生着骇人听闻的惨案呢？

看似强大的人同时又是不堪一击的人。你是一个作家，你在电脑前可以操纵小说里（也即世界上）所有人物的命运，可是小说还没有写完，你的成功感还没有完全到来，现实就来找你的麻烦了，因为一件芝麻大的事情单位的头头训你了，老婆骂你了，也许这并非小事，单位的头头训你，可能会影响到竞聘上岗或者提拔；老婆骂你，可能会影响到夫妻生活甚至发展到离婚。这时你可能就没有心思写你的小说，去编排故事塑造人物啦。

多年来，白丁默默耕耘，有苦闷，有喜悦，有迷茫，有收获。在工作和家庭的压力下，徘徊，停顿，然后再上路。也许是一种宿命，每当到了似乎坚持不下去的时候，总会得到一个有力的认可，推着他继续前行。就这样慢慢地往前走，走出一个孤独行者的身影。

正像有的作家说的那样，现实有多种，生活中的现实和小说中的现实并非一回事。所以在生活中，一个强大的作家可能是一个无能的幼儿，被人欺负还无力还手，哭都不敢大声哭。

正因如此，白丁认为作家必须与生活现实保持一定距离，要有清醒的头脑，不能与它沆韰一气。关于这一点，还要引用奥尔罕•帕慕克在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲作为依据，他说：我要写是因为现实生活在我笔下经过改造我才可以忍受，正因为他与现实世界的对抗才使得他要用小说来重新建立现实，那样他才能容忍。他还说，我要写是因为我无论如何也快乐不起来，我要写是因为我希望我快乐起来。他的快乐来自于他的那个小说世界，一个与现实世界不一样的更加美好而迷人的世界。

你不可能什么都得到，有人这样告诉我。当然是很有道理。属于我的别人抢不去，那是我用血汗换来的。而属于大家的，包括我的，包括我应该得到的，我也不愿意去争，也争不过别人，那就自愿放弃。多年来我觉得自己像一个孤独的旅人，所有艰难险阻，都靠自己去战胜。写小说让我远离了现实世界，同时也让现实世界抛弃了我。然而我还是快乐的。有一次，遇到不顺心的事，打电话给母亲，她老人家在安慰了我之后说了一句让我流泪满面的话，她说，只要你自己快乐，谁会让你不快乐呢？这是一个历经八十多年人世沧桑的老人给我的最好劝告。每当遇到困难的时候，我总会想起母亲的这句话。比起许多不幸的人，我是多么幸福啊，为什么不让自己快乐起来呢？

卡夫卡是大师级的人物，可他只是一个懦弱的小职员。他与现实的关系是那样的紧张，如果是平步青云，他还会写出传世之作吗？然而只有到了死后，一个极偶然的原因才让他闻名世界，他是幸运的，又是可悲的。他注定无法享受现世的荣耀，只能在另一个世界遥望人们对他的景仰。在这个物质的世界里，熙熙攘攘的人们都是为利而来，为利而往，又有多少人喜欢他和他的作品呢？你既然选择了这条路，你就要准备受难。这是精神的炼狱，任何一个真正的作家都要有精神准备。白丁说他最相信文学，最相信小说，他清楚，他的小说不会走红，永远都不会。但他写的是一个苦闷的灵魂，展现的是一个生活在这个时代的男人的内心世界。面对这个世界，他要发言，要发出他自己的声音，这声音虽然微弱，但却是真实的，不同凡响的，仅仅这一点，足以让他安慰。