暮色像一杯被打翻的红茶，把整片海滩染成琥珀色。我蹲在锈蚀的栈桥边，数着浪花送来的贝壳。这些被海水反复打磨的残片，在掌心泛着湿润的光，像无数颗破碎的月亮。
"你看这个。"突然有声音从头顶落下。抬头时，海风正掀起陌生人的白衬衫，他指尖悬着一枚裂开的扇贝。贝壳内部闪着珍珠质的光，裂缝里嵌着颗细小的沙砾，竟在暮色中凝成浑圆的珍珠。
"每个生命都在裂缝里养月亮。"他坐在我身旁的礁石上，潮水漫过他挽起的裤脚，"就像涨潮时牡蛎要打开硬壳呼吸，退潮时才敢合拢孕育珍珠。"
远处的灯塔开始旋转，光柱切开渐浓的夜色。他说自己在研究所观测潮汐，二十年来看见最动人的景象，是退潮后礁石上留下的水洼。"那些被困住的海水，在日出前会变成星星的镜子。"
我们聊到月光对潮汐的牵引力，聊到深海里发光的水母像飘散的情书。当他说"爱情应该像退潮时松开的手"时，我正摩挲着贝壳锋利的边缘。晚风突然变得咸涩，或许因为想起了某个涨潮的深夜，电话那头长久的沉默如何漫过我的呼吸。
午夜涨潮时分，独自走向漆黑的海岸。浪花吞没白日里收集的贝壳，却在沙滩写下新的纹路。那个观测潮汐的人说得对，爱是潮水退去时依然记得如何湿润。此刻月光正在我掌心的旧疤痕上流淌，像二十年前某个黄昏，母亲教我抚摸海浪褪去后的沙滩——那种带着体温的凉意，原来早已预言了所有相遇与告别。
潮声深处，有贝壳在开合间吞吐星光。或许真正的永恒不在于完整无缺的相守，而在于我们终于学会在涨落之间，保留让珍珠生长的裂隙。
