第一场秋雨如约而至。
伴随秋风，院落里大片的葡萄叶、丝瓜叶悠然舞下，像是在向温暖作最后的告别，恋恋不舍地落在雨中，落在天地间。天地一片寒意。像极了地老天荒，又恰似新的日月即将驾到，像上天送给人们的见面礼。它收走了我院里叽叽喳喳的鸟雀，赶跑了围着紫葡萄嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，以及菜园里飞舞的白蝴蝶等。没有了它们的唤叫，院里一下子寂静了许多。
一叶知秋。对吗？我想不对，一片叶子怎会让你看透季节的本质？它也许是病的，所以提前落幕。就像生活中年轻的生命突然陨落一样。
炎炎夏季，我忘记了给院里的植物喝水，过了几天，它们向我提出抗议，以黄叶的形式。当它们一片片落下时，我讶异：还未结果，怎会如此凋零？我查看邻居家的葡萄树，片片绿叶。于是，查阅资料，才知道我院里的植物们生病了，尤其是葡萄。多年种植，并未过多在意过它们。认真浇灌，没过几天，黄叶落完，再也难见，直到立秋。
植物有它的生存法则和规律，养着它们，就要懂得，它们也是值得爱护的。当一串串成熟的葡萄招蜂引蝶时，我的院，便是一个人与自然和谐相处的小世界。
每天清晨，被啁啾的鸟儿唤醒，抬眼便是一片绿意，此时我的家便是绿色小宇宙。如今，一场秋风一场雨，将它们不知送向了哪里。因此，我说一片落叶难以成秋，踩在厚厚的黄叶上，那便是真正的秋天了。
我爱这个季节，爱它的丰腴，它的多彩，它的沉静以及它的落幕。因为它包含了我的生命。
大片的棉花灿烂雪白，母亲怀着我，腰里绑着兜，把满腹的棉花送到大队后，肚子一阵剧痛，那是我心疼母亲，不让她承担双重压力，赶紧脱离苦海。可是，我落地的第二天，母亲便不顾一切去忙农活了。出红薯，摘豆子，丰收的果实在等着她一一把它们接回家。
那时的母亲才刚刚二十出头，生活的重担便压在肩头。十多岁辍学，拾柴，种地，割草，带弟弟。吃的东西不够了，便揪树叶，甚至翻山越岭去找野菜。到了夫家，更是手脚不闲，织布，养家禽，种地，收割等等，一切都是真实的苦日子。她的眼里哪有什么伤春悲秋，风花雪月，全是柴米油盐，吃喝拉撒。
几十年，母亲的生命之舟就这样摇摇晃晃，凄风苦雨渐渐远去。可，远去的还有她的健康和生命。
风雨萧萧，天地灰灰。目睹季节变换，一种悲情油然而生。突然间，我异常想念父母亲——给了我生命和爱的人……
