盛夏，正是吃苦瓜的季节。

苦瓜，又名凉瓜。百度百科说：“苦瓜，又名凉瓜……果实含苦瓜甙，味苦，夏季使用，具有清凉解暑、清热降火的功效。”《本草纲目》里记载：“苦瓜气味苦、寒，无毒。主治除邪热，解劳乏，清心明目。”清代王孟英在《随息居饮食谱》说：“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。可酱可腌。中寒者（寒底）勿食。熟则色赤，味甘性平，养血滋肝，润脾补肾。”

小时候，尽管我们姐弟四个都不爱吃苦瓜，可父亲的菜畦一角总是种着苦瓜，母亲也时常做清炒苦瓜这道家常菜。每当母亲津津有味地吃苦瓜时，年幼的我们站在一旁，好奇地问母亲：“不苦吗？”母亲边吃边说：“不苦，不信尝尝看。”于是我们傻傻地夹满一筷子，往嘴里一放，咀嚼过后，满脸的苦相。有的囫囵吞枣，有的哇哇直吐，“太苦啦”。年幼孩子的味蕾，实在无法承受这深沉的苦味。

母亲是极爱吃苦瓜的，她总说：“苦瓜越苦越好吃。”她只爱做清炒苦瓜。瓜必定要选本地瓜，颜色微白。一剖两半，再把瓜瓤掏出来，洗净，切成半圆圈状。洒上盐，将苦瓜汁挤出，减少苦味。放入锅中爆炒，佐上自家种的青辣椒，苦和辣一起刺激着味蕾，让人食欲大振。一盘清脆爽口的清炒苦瓜，陪伴母亲度过一年又一年的苦夏，度过了苦味的大半生。

第一次吃苦瓜的人，尝过后很难一下子爱上它。儿时尝过苦瓜后，之后二十多年我再也没有碰过它。然而，今年夏天，仿佛着了魔一样，开始爱吃苦瓜，且隔三差五要吃上一顿，方能解馋。每个周末，清晨，在琳琅满目的菜市里寻找农人自家种的苦瓜，仔细挑选几个，满意而归。效仿母亲做清炒苦瓜，只是多添一些辣椒，多放一把虾皮。苦瓜吸收了虾皮味道之后，苦味变得柔和，佐上辣椒，是盛夏里一道极好的开胃菜。给儿子碗里夹些苦瓜，他总是撅着小嘴，一个劲地摇头说：“不好吃，不好吃。”看着他的样子，活脱脱似儿时的我。年幼不知苦滋味，我想，将来等他长大后，历经生活的磨练，也许还会爱上吃苦瓜呢。

苦瓜，又名半生瓜，这个名字，充满了禅意。张小娴说：“当你爱上苦瓜的味道，或许已经不年轻，至少也走了一半人生的路程。”我恰是如此，半生以前，只觉苦涩难食；半生以后，才品出清凉甘香。因为尝尽人生五味后，方知苦味是人生不可或缺的味道。历经生活艰辛磨练后，才领悟到苦尽甘来是人生真味。

“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂，开始时捱一些苦，栽种绝处的花，幸得艰辛的引路甜蜜不致太寡……”听陈奕迅娓娓低唱着《苦瓜》，字字皆有禅机。人生就是一场灵魂的旅行，年少的我们，浮躁轻狂，参不透这“半生瓜”的玄机，那似苦却甘的味道总不能渗入味蕾。待到过了半辈子，历尽世事变迁、岁月洗礼后，方能洗尽铅华，品味人生的真理。那时，才懂得，苦瓜的苦其实是人生一味，才渐渐爱吃这“半生瓜”。