所谓战争题材，大致上逃不出三种由浅入深的段位：让人兴奋、激越、血脉喷张、荷尔蒙上头的，让人沉吟、叹惋、感同身受、痛心疾首的，让人深思、反省、引以为鉴、后事之师的，用一个比较牵强的命名法，姑且将之称为情绪性、情感性、情怀性。
然而，《敦刻尔克》，似乎很难在这个谱系里完成确切的归位，因为在差不多三分之二的观影时间里，笼罩着我的都是一种“孤独感”，一种四野荒凉中失路的恐慌与凄惶——我是那种非常容易入戏的观众，但是在此之前，很少有哪部片子能让我如此手足无措、坐立不宁，我没有经历过战争与逃亡，大脑皮层中并未藏有什么足以被唤醒的切肤之痛，所以，此种不安很大程度上，是每一个个体生存体验深处的相似，是“只要活着就注定会在某一个瞬间经历到”的共通的困境——也就是说，《敦刻尔克》仿佛跨过了政治性、洞穿了社会性、超越了道德性，而直接到达了哲学性，或者说，诗性。
似曾相识的，这样的哲学性，我们在诺兰大神之前的作品里，在《盗梦空间》的多维潜意识和《星际穿越》的平行宇宙中也依稀读到过，我们都不曾上过太空或者遨游于他者的梦境深处，但我们无从抗拒在这最浩瀚的空旷和最细微的渺小下顾影自伤，一次次想起属于全人类的、诗性的哀愁与无助。
所以才会有人说，《敦刻尔克》已经不是一部剧情片，而是一部“情境体验片”。
就像许多影评已经指出的那样，在《敦刻尔克》的所有画面细节中，德国人是始终缺席的，他们只以飞机、流弹、鱼雷和警报器的形态存在着，在汉斯·季默的铜管乐里，以“无处不在的威胁与杀机”之形态存在着；同样，直到志愿者们的渔船和商船仿佛天降神授一般在海平面上集体出现，“您看到了什么”-“祖国”这一段让我泪崩的对白发生之前，其实“英国”这个地理上的彼岸，在影片里也是缺席的，它只以所有人眉眼间的渴望和依恋而存在着，以“远在海峡那一边的、生还的希冀”之形态而存在着。
德国和英国，都只是一个概念，因为最大的恐惧与最深的执着，一样都是无形的。
以诺兰的能力，要拍出个把火星四溅的、快意恩仇的、善恶有报的、肾上腺素爆棚的、“犯我美英法者虽远必诛”的作品，太容易不过了。
只是，一部影片哪怕被安放在再宏大的历史蓝图和意义场域之中，哪怕为自己树起了再多与国家、民族、人民和正义相关的旌旗，它成功的唯一要素和唯一选择依然在于，其中能在其中，演绎和再现出，与“人”相关、相通、相融的东西。
请忘记“造神”的快感，我们都只是再普通不过的人，我们大概也会在民族危难、同胞蒙尘的时刻，驾驶着油尽灯枯的战机与敌人肉搏，会骄傲地站在自己的小游艇船头，像一个被授予无数勋章的英吉利老绅士一样去代表祖国，但更多的时候，我们只能漂泊在茫茫的大海上，在落单时剥下死者的服制、抬着伤员混上船舶，在坠机后歇斯底里地推搡自己的恩人，在海水倒灌的船舱里蛮横驱逐一名被孤立的友军——我们的一切执着和伟岸，我们的一切卑微和失态，都只是来自我们很畏惧死亡、很渴望存活。
因为畏惧，所以我们要阻挡、要抵抗、要互助，因为渴望，所以我们要守护、要帮扶、要坚持。
我们有多正视内心的弱小，我们就可以有多伟大。
联军有没有成功撤退、为长期相持与来日反攻保留下足够有生力量的火种？正在势如破竹的法西斯，是否会就此一发不可收，把铁蹄踏遍世界与欧洲？人类守护自由与和平的战斗能不能取得最终的胜利？正义与邪恶的对垒究竟会走向谁负谁赢？所有这些的结果，都早被写入典籍卷册，在每一本教科书与每一堂历史课上，被不厌其烦地复述、誊写和记录——它们，都不是能让我揪着心脏看完这部电影的理由。
我揪心的不是英国和法国和德国，我揪心的，是他和他和他，是海滩上的他的一周，是小船上的他的一天，是飞机上的他的一小时。
“35万人渡过了英吉利海峡”，这句气势磅礴的描述，只是一个耳熟能详的历史数据，“我能不能活着回家”，这句怯生生的天问，才是属于每位生者和死者的切肤之勇、锥心之痛、无冕之荣。
�Wc��$T�S��
