离开家的那一刻，满洲里大风呼啸。可那是我竟单纯的以为，这是一场再寻常不过的告别。如果可以，能不能再让我感受一次，你的温度。
最初呱呱坠地时，我与这个世界很陌生，在你的怀抱中慢慢长大。那时候的你，也是第一次以奶奶的身份与一个孩子相伴，竭尽所能，为我“摘星星”“摘月亮”。那时候的你青丝如瀑，能背起我爬山小山。自行车的后座，总是安安稳稳，佝偻的背在那时也直挺挺的，像是路边立着的电线杆。
只可惜山水无恙，你却逐渐被时光压弯了身子，在每个团聚的冬天里白发苍苍。围在火炉旁时，你常常想起往事，讲起年轻时的爷爷，眼睛里满满都是温柔。那个年代物资匮乏，因为爷爷的地主成分，你们不得不四处搬家，甚至有时风餐露宿。再后来，你膝下有了五个孩子，但爷爷却撒手人寰。你一个人，拉扯起了一大家子，这一辈子真没享过几年福。
离你最近的记忆，就在去年八月时。与你已经有12年没见过了，站在大院里的那一刻，看着你苍老的脸庞，心中如有刺刀在割。为什么，为什么时光不能过得再慢一点，让我能与你再团聚几年？四十个小时的火车车程的疲倦，远远抵不上见你那一刹那时的心酸。你站在家门前，手里还拿着刚从菜地里拔出的菜，看到我的时候整个人都愣了，接着脸上就绽开笑来，眼角的笑纹一层一层的堆起，招着手让我赶快进家门。我低着头，两滴泪滚进了地里，再也不见踪迹。抬起眼时，你已经走到了我面前，接过我手上的包袱，揽着我的手。
房间里一如既往的整洁，锅灶里的水沸腾起来，你拿起锅盖，撒下一把刚扯好的面条。不过整个行李的时间，清汤面就端上来了。面汤热腾腾的，你就在氤氲的热气中对我笑着，一切仿佛都是旧时模样。后来的日子，就变成了我翻着花样给你做饭吃，早上陪你出门散步，给你剪指甲，给你洗澡。小时候你照顾我，长大了，就让我来照顾你。日历翻了二十来页，电话一遍遍催促，我却舍不得对你道别。
离开的那一天，我依旧记得。你不愿出门送我，却在我迈出门槛的那一刻跑过来问我：“什么时候再回来呀！”，一双眼不再清澈，可眼泪却大滴大滴地落下来，躲进深深的沟壑里。我实在不忍心看着你流泪，用袖子帮你擦了擦脸，笃定地说：“肯定能！”
可那一句话，却随着车子轰起的烟尘一起，埋在了满洲里。我一直都不怕和你离别，我只怕离开之后，就没有再见之期。我永远记得你在门口看我离去的身影，记得那一问。天知道我多想飞奔回去，飞回到你的身边。可明明我走时你还身体康健，怎么突然间就变成了悬挂的一张照片。
你走后，我慢慢相信每一个活过的人，都能够给后人的路途尚填写光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光。
你正是，那一盏在黑夜照亮我的，含泪的烛光。可我什么时候，能再吃到那一碗热汤面？什么时候，才能在家门前，再次感受到你的温度呢？
20180103090103
