汤姆·汉克斯从《西雅图夜未眠》中苏醒过来，抖抖身上“甜心”梅格·瑞恩留下的长发，一屁股坐在法国一座被战火摧残成断壁残垣的废城街道的破椅子上。《拯救大兵瑞恩》中的他满脸胡茬，疲劳憔悴，钢盔下那双眼睛，迷惘又无神。战争不仅摧毁了这个城市，也摧毁了这个远隔重洋来到这里的“米勒”中尉。不过，当法国盛夏的阳光笼罩在头顶之时，那短暂的和煦与温暖，一如回到了远在美国故乡自己精心打理的玫瑰花园之中。德国人还没有进攻，他的死里逃生弟兄们，叼着烟，不愿意放弃短暂的惬意时光，热烈的回忆往日宁静快乐的日子。
大兵“瑞恩”，这个幸运的被马歇尔选中的家伙，张着大嘴，笑中含泪地大声讲述他那死在战场上的兄长曾经的荒唐。“米勒”上尉静静听着，不发一言。《玫瑰人生》曲子在硝烟未散、满目疮痍的城市飘荡，伊迪丝·琵雅芙热烈又带着悲凉的嗓音，搅动着这群天天在生与死之间挣扎的异国士兵的心房。当“瑞恩”说的口感舌燥，他“少年不识愁滋味”的浅率，将内心的激动与快乐全部托出后，睁着幼稚的眼睛问“米勒”上尉，“你的妻子和玫瑰花园是怎么回事？”上尉嘴角微微翘起，低垂着眼睛，回答他：“不！那是我的故事，只留给我自己。”
“米勒”上尉的秘密，只有他自己知道。他不想分享，压根也不会想到分享。这是一个成熟男人与年少男孩儿最大的区别。因为，他们之间的区别，还差一个岁月堆砌的故事！
一帮人准备将一个德国俘虏处死，因为，之前，他们的一个战场里出生入死的同袍死在了这群德国鬼子的手中。现在他们要复仇。但是，“米勒”上尉阻止了弟兄们的做法，甚至还将此人放走。他的手下，一个名叫“莱宾”的士兵不干了，看到“米勒”敌我不分，拎起枪准备拂袖而去。“霍瓦特”中士，一个走南闯北，征战多年的战士，替他的长官拦住了“莱宾”的去路，并且掏出枪威胁：如果他敢脱队，就先“正法”了他！一堆自己人纷纷大喊大叫，乱作一团。“米勒”上尉，远远站着，不发一言。正当大家吵得面红耳赤，“血溅五步”之际，他却突然问道：“你们现在的赌金积累到多少了？”一帮人刹那间愣住了，以为自己的耳朵出了毛病，谁能想到如此紧急的情况下，会问出这样的话。虽然之前，众人确实想靠赌注的诱惑，挖掘他曾经的过往，但是，谁会想到他在此时此刻说出了真相：“我是个中学老师！”
一个曾经在小镇中学里教“英国文学”的老师，一个教育孩子健康成长的“育人先生”，现在却手握一把M1卡宾枪到处杀人，这种反差不仅让弟兄们突然安静下来，而且勾起了“米勒”隐藏心底的秘密。他的秘密从加入美军开始一直保守着，他不想告诉任何人他曾经的职业，也不想让任何人打听他曾经的一切。他只想竭尽自己的力量，完成长官交待的任务，赶快搭船回家。他并不害怕别人知晓他的职业，他只是不想让老师这个职业在血肉横飞、杀人无忌的战场蒙羞。可是，就在“是否应该处决一个德国俘虏”的争论时，他决定将秘密告诉给手下那群不服管教的弟兄：“我在家乡时，别人看到我，都会认为我是老师。在这里，却成了一个秘密，因为我有时候也不知道自己到底是谁！”他苦笑道。
“米勒”上尉的秘密，不仅有对人性卑劣的绝望，还有一种萦绕心头的向往：即使这个世界是万劫不复的地狱，也有一段属于自己不容任何人玷污的甜蜜残留在三寸见方的心头。
张曼玉在《花样年华》中穿起“苏丽珍”的旗袍，在香港曲曲折折的里巷徘徊，她的身姿在昏黄的路灯下，变成上海滩欢歌笑语后，寂寥舞台的一出繁华梦境。她不用说话，只是伫立在那里，一看，就是个有秘密的人！“周慕云”从报馆的杂乱稿件中站起身来，伸伸懒腰，点燃一支香烟，外面的天已经暗下来，大时代的纷争已经远去，眼前的小日子苍白得没有尽头。他就像一匹迷惘在钢筋水泥城市中的野马，无处安身，又无处安心。
他们的秘密就在昏灯与曲巷间，在光影与烟雾中化成一首缠绵的情诗。他们看似有家，其实都是无家可归。他们每天活着，但是，两人的心同时死去。这个世界不再有人知道他们的秘密，因为他们已经决定将秘密交给下一个来世。
他们与“米勒”上尉的秘密何其相似！血雨腥风里的儿女情长与惨淡人生中的萍水相逢，如同在寂若死灰的暗夜骤然高歌，惊醒了沉沉睡去的人，睁着迷醉的双眼，在一片汹涌的人海里，寻找那一双顾盼流连的目光，然后共同酿出一杯装满秘密的烈酒，一同饮下，让热辣的刺激穿肠过肚，最后成为一曲旷世悲歌。
每个人都经不起细考，在那心灵方寸之间，从数十万年前，就已经被注入了秘密，这些秘密，伴随出生一直到死亡。如果有人非要拷问秘密，那么这个人绝对是个傻子。因为聪明人明白，红尘滚滚的人世，如果没有秘密，那何处安放的我们那可怜可鄙的灵魂？
（图片来源于电影截图）
