我喜欢绿色，情有独钟。深深浅浅，都是生命渲染出的泼泼洒洒。
前些天，刘蓉过来看我，送我一条绿色连衣裙，棉加丝吧，摸起来手感舒适，挺合身，款式也是我不曾有过的，没有其他装饰，只是多出两条交叉的腰带，松松垮垮，可以很随意地系到背后或者腰侧，简约休闲又不失雅致。
她站在我面前，烫着一头大波浪的卷发，挽在脑后，化着精致的妆容，窈窕秀颀，风姿绰若，绝对算是一个美艳的少妇。可我总是不能将她和当年那个文静秀气，一笑就露出两颗小虎牙的刘蓉画上等号。然而，她们明明是同一个人，十九年的光阴，将她描画成熟，倘若在大街上偶遇，我断然认不出来她的。
二零零年，她读初一，我是她的班主任兼语文老师。那时的刘蓉，瘦瘦小小，怯怯的，腼腆得很。黑亮的眸子，白皙的皮肤，一笑嘴角两边各露出一颗小虎牙，很对称，可爱极了。
初三重新分了班，我不再带她，毕业后便失去了联系。一晃，十六年未见，虽然都在这巴掌大的小地方。
六月，快放假了。周末，一个妹子介绍我去四路那边修眉，说手艺很好，是我学生，叫刘蓉。脑海里蓦然闪出她可爱的小虎牙。于是很期待，想象不出她如今的模样。
见面，她尖叫着热情拥抱，穿一袭绿裙，是我喜欢的颜色。妆容精致，这个顾盼生姿的美少妇，全然不是我记忆中的刘蓉了。褪去了青涩，腼腆消失无踪，变得自信大方，只有那对虎牙，似曾相识。女大十八变越变越好看，这话确乎很有道理。聊着天，她嫁了人做了母亲，如今已三十多岁了呢！我们一起感慨时光的飞逝，回顾那些年班上的同学，说起当年的那些个糗事。
走的时候，我由衷地称赞她的绿裙子很漂亮。她说回头送我一条，婉拒了，这怎么好意思呢。没成想，她真的送来了。打电话跟我说朋友从杨陵给她带了一箱葡萄，特别甜，跟我分几串尝尝，让我下楼取。附带的，还有条绿裙，和她的一般无二：“老师，你穿肯定很好看。绿色很衬你呢！”不由分说，和葡萄一并塞给我，说自己还有事情要办，匆匆离去。
站在婆娑的树影里，目送她远去，十九年了，依旧被惦记，觉得亲切，何尝不是做老师的幸福呢！
“老师，我还记得，五月，您穿着粉色的开襟两件套针织衫，配着粉色的纱边及膝裙，来给我们上课，特别好看……”
我自己都不记得了呢！隐约在回忆的长河里翻找，也都模糊了踪迹。
知识易忘，精神永存。时隔多年，偶然和学生一起回顾当年，会发现，那时候所学到的知识已经淡忘，却记下了老师的一个行为、一句话语、一次告诫，甚或是一件衣服。这便是精神的力量。学生如此，我们亦如是。教育不单单是知识的传授，更是一种人格的感染和渗透。
她们，他们，十几年后，几十年后，早已不记得我教了什么，却还会记得我这个老师，足矣。
田玲写于2019年8月16日星期五
