谷雨
正好一场雨赶回来。
秧苗绿着，花红着，牛哞哞地叫着，小河里的水，哗哗地流淌着。正好，它们落下来，洗了杏花的衣，湿了狗尾的梦，润了一只婉转了千百回的黄鹂的歌喉。
它在枝头唱嘞！雨在眼前。
它在枝头跳呀！雨在远方。
雨，斜斜地织着没有边际的帏幕。只是，网不住它的歌唱。地下，一切的纠缠都将理清，植物的根系，它们在一场雨中和解，等待着一场华丽的出发！
杜牧赶着的那头牛，刚刚在雨中经过。杏花还在，村落还在。路上没有行人，静悄悄的。
没有牧童指路。
只有老坛的酒。
它没有迷失方向，滴答滴答，争先恐后，一一抵达等待了它们一生的物，或者事。
那是正绿的秧苗，那是拔节的麦子，那是干涸的大地，那是大地上撑开的雨伞，蓓蕾样的花，一切的渴望，渴望上，长出的如菟丝子一样的，绿色而纠缠的梦。
它不是属于谷子的雨。
它不是来自山谷的雨。
它，正好赶来，挽救了大地上的一切渴望。
小满
小小的满。
杯未水满。月弥将圆。笑在心中，未挂脸上。十八岁的女儿待字闺中。一望无垠的田野，麦子泛黄，却还带着青涩。初夏的果实，挂在枝头，有些红润，点涂青绿。一切都是刚刚好——骄而未奢，笑未忘形，喜而不癫，穿着短袖不冷，着着长衫不热，这样的天气，正好饮一杯香茗，春天还在杯中，夏天涌上了嘴角。
一切刚刚好。
刚开始，充满希望，带着希冀。一切都是未知，让你的内心盈满了浅浅的喜悦；一切即将揭晓，或是收获，或是失落，或者喜忧参半，悲怨交加。管它呢！五月的阳光，瓷实而又灼热，窗外，草结着籽，风摇着花，云衔着雨，雨，有一阵没一阵地下着。
光这样看着，就好。
芒种
这“芒”，一定是光的“芒”。
那是手掩眼睛，从指间泄漏的太阳，像游鱼尾巴一样的“芒”。那是日在厅中，光撒碧波，如皱褶一般荡漾的“芒”。那是阳光从一棵棵绿叶罅隙中穿过的，如眼睛一般睿智明亮的“芒”。或许不是太阳，是星辉，荡漾在夜的臂弯，是孕育的果，迟开的花，是豌豆地里的嫩青，是豆荚里的饱满，那是色彩，暗啞，却不失活泼，不变，却暗溢生机，没有那么尖锐，耀眼，却有着浅浅的喜，淡淡的欢，只是一瞥，足够让你的眼眸生动起来，圆润起来。
这芒，也一定是麦“芒”的芒。
鼓鼓囊囊的圆润上，突兀地生出一些尖锐，那是麦的芒，成熟的芒，刺破五月的芒，唤来布谷鸟的芒。——它们，是幸福的鸟儿，善于再天空之中播种语言：
阿公阿婆，割麦插禾。
阿公阿婆，割麦插禾！
于是，有一种芒，在农人弯月般的镰刀中若隐若现，在他们古铜色的肌肤中闪耀。那是，汗珠中，裹挟着劳动和喜悦的芒。
它们怕人看见，将语言隐于人世，而身躯，流转于大地。
夏至
起先，只是蛙鼓。
空灵的，如山寺里敲响的铜钟，袅袅中有些禅的味道。飘渺的，似青檐白墙的老房子升起的炊烟，着一些人间烟火的痕迹。接着，有些燥热的风挤过来，它们在池塘里，东游西逛，乱了荷的裙裾，扰了星的清梦。
它没有大声放歌。
放歌的是白天的蝉。无休无止地，歇斯底里地唱。知了，知了——马路牙都无可奈何地喘了一口气，白色的，氤氲的。知知知，知知知——树叶捂上了耳朵，耷拉着脑袋，莫名地烦躁。路过的人，有些微醺，他们没有喝酒，只是被这混合了放纵的歌声灌醉，脑门发热，手心冒汗，脸，微微起了些隐隐的红晕。
百草葳蕤。
草虫稠鸣。
唯有萤火虫羞表达。它们活在自己的世界里，提着灯笼，旅行，游弋。它们会听风唱歌，听稻花唱歌，听小孩子唱歌：
萤火虫，提灯笼。
飞到西，飞到东。
照着读书好用功。
…………
童声清脆，在月色中穿行。没有白莲花的云朵，只有一只老狗，在沧桑的树下，吭哧吭哧地吐着舌头。
它们觉得很美。它们不会唱歌，但是，它们觉得，这所有的一切，都是它们的歌唱。
