自从女儿学会了侧身睡，不知有多少个这样的瞬间，清晨醒来，她侧身背对着我，晨光刻画她小小的肩膀，我凝望她单薄的背影，不自觉地轻轻靠在她背后，体会这份感动于安宁。孩子是上天赐予父母的礼物，她让我们看见自己，也看清生命的意义。
大概直到大二，我都坚称自己是一个不婚族，官方理由是：我这个人太操心，多一家人，觉得太累。但是真实的原因却是不为外人道的，那是我的恐惧。虽然不是极贫困的家庭，但是却还是体会过自卑与艰苦，这是我恐惧的源头。
自卑萌芽在小学穿的一件件二手不合身的衣服里。我们那代人捡二手衣服的不太多，穿不合身衣服的更少了，至少在我成长的环境里。即便父母努力让我每年有两次换新衣服的机会，但衣服却还是跟不上穿，于是就开始了捡二手，但是由于我上头姐姐少，所以捡来的衣服多半是姨娘一辈的，过时、不合身是肯定的，虽然不情愿，但是总比穿补丁强。我少有的成熟让我行动上接受了这个现实，不怨怪父母，却在内心极其难过自卑。那时的我瘦弱、小小的肩膀撑不起不合身的过时的衣服，每次想到那时的自己，我总能想到一个单薄的背影，虽然我从不曾看过，但是这背影却在我思想里深刻清晰，让我怜悯，也让我自卑。我多么害怕自己的孩子也体味这种感觉，我恐惧自己会没有能力，会让女儿也有这样落寞而单薄的背影，承担与自己不相称的隐忍。
记得最困难的初高中时期，父母为了挣钱给我上学，除了顶着秋收的烈日做自己农活，还要每天早上五点起床，跑到邻镇去卖苦力帮人收稻子赚钱。8月初秋，五点的天空在经历黎明前最暗的时候，已经有点微凉，父母急急忙忙带好农具骑摩托车出门，我反锁好大门，独自回床上心情复杂地总是很难入眠。那个时候也许我也像这样侧躺着，小小的肩膀、单薄的身影，对父母心疼，只能化成与这个小身板不太相称的动力，开始忙家务。喂家禽家畜，洗衣打扫，帮忙分担农事。这个小小的肩膀，扛过谷子、挑过水，忙碌一天，收拾好家，默默等待疲惫的父母。我在父母面前一直坚强，在外人面前一直懂事，但是在自己面前却是一直恐惧，我恐惧来自家庭的压力，我恐惧这无可奈何的命运，恐惧初秋晨露里摩托车远去的轰鸣，恐惧独自守在家里迎接父母疲惫眼神。我想，那时候这单薄而瘦弱的背影，是不是让我的父母心疼和怜惜过，而即使心疼和怜惜，也无可奈何。我害怕成为这样无可奈何的父母。
我想因为这样的恐惧，害怕拥有孩子，害怕成为这样的父母，所以我不是不婚族是恐婚族。但是是什么让我走出恐惧呢？大概是努力考上了大学，找到了一份还算体面的工作，大概是慢慢通过努力改善了父母生活，也通过自己的修炼赢得了足以相配的优秀的老公。我也不知道，这也许是生活的必然趋势，也可能是坚持努力的结果。我结婚然后生下女儿，我成为母亲，所有的恐惧在看到女儿的背影时，居然消散。这个背影小小的、单薄瘦弱，让我终于看到，除了自己感觉的恐惧自卑，我的身后是爱我的父母，有关爱与感动的目光注视，有对于未来美好的希望，有坚毅和坚强，这大概就是生命延续的意义，永远在努力变得更好。
不管生活多么苦和累，父母在，就有永远的依靠，不管承担过什么重担和压力，有子女，便有无限希望，父母是依靠，子女是希望。现在，我总是贪念这份感动，享受这份安宁，我想这是孩子给我的礼物，也是父母给我的礼物，更是我自己给我的礼物，只要坚信爱与希望，这小小的背影就总是幸福的样子。
