读《谢家门孔》
第一次读余秋雨的《谢家门孔》还是去年，三哥在群里发的电子版，一个篇幅一个篇幅地粘贴上的。
读完很是震动，通过一个小小的门孔，作者就将谢晋导演一家人，一代人写得完满丰富。道不尽的历史沧桑，力透着生命的厚重。
直到今天再次捧起纸质版的《谢家门孔》，一读再读，仍不忍释卷。尽管浅薄如我，说不清到底读懂了什么，可依然愿意将心中的想法诉诸笔端。
人物可以写的如此丰满，这是我最震撼的感受。字字饱含情感，句句蘸着深情，作者又是冷静而克制的，读来只有股股暖流涌动心中，泪已湿透心底，心如潮水已翻腾着，久不能平静。
读余秋雨的文字，如一位睿智老者与你娓娓道来，行云流水，流畅自然。看似轻描淡写，每一个字都重若千钧，字字敲打着你的身心。
不愧是大师。
“直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。
……
文章从谢老的离世写起，从他弱智的阿四写起。
“十几年前，同样弱智的阿三走了……”
“阿三还在的时候，谢晋对我说:‘你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上麻的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。’”
……
而余秋雨说，谢导就像是阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着。
“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无何止地坚持。”
这就是拍《牧马人》《芙蓉镇》《清凉寺的钟声》《鸦片战争》……的谢导。“他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。”
四个小孩，脑子正常的只有一个，老大谢衍，老三老四都严重弱智，姐姐情况也不好。
万万没有想到的是，唯一正常的大儿子谢衍，从国外留学回来的典雅君子也先他而去。
那是怎样的痛！谢导终于找到一个机会，一个地方，痛快淋漓、荡气回肠地哭一场，把他以前拍过那么多电影里的哭，全都收纳了，又全都释放了。
谢老忍着悲痛参加母校活动的前一晚睡下再没醒来，2008.10.18日，离他85岁生日，还有一个月零三天，离大儿子去世只有一个月的时间。
而谢家出自“东山谢氏”，光那股积累了一千六百年的气，已经非比寻常。可谢导不想借远祖之名炫耀。
“就凭着这种无以言表的深层皈依，他会一个人回去，在一大批远祖面前画上人生的句号。
“此刻，他上海的家，只剩下了了阿四……”
他有点奇怪，家里来了很多人，摆了一排排白色的花。“白花把爸爸的拖鞋遮住了，他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。”
“这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。”
这就是《谢家门孔》，透过门孔，看到了作为导演的谢老，看到了作为父亲的谢老，看到了作为名人后代的谢老。读着他的坚持，他的成熟，他的理想，他的柔情，他的磅礴，他的……
尤其对他两个弱智儿子的好，令人泪目。他看阿四的神情，能把雪山消融。
感谢余秋雨，让我们读到了如此立体的文字，犹如观看一部意味深长的电影，仿佛展开一幅历史长卷，更是一部深厚隽永的生命之书。
也恨自己浅陋，竟不能表达内心所有的情感，唯有再一次捧起书本，一遍一遍细读咂摸，感受生命的意义。
李克富 || SST经验谈（9）：不高估来访者的觉察 - 简书
