——细品张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》

我怨红尘浑浊了双目；再难梦到旧时路；你问人间悲苦几时渡；窥尽因果不见归途。书中那些为爱，为幸福义无反顾奔上不归途的男女演绎着怎样的故事。这不归途中那丝丝缕缕缭绕的炉香，又是由什么锻造？

皆是由书中形形色色的男女锻造而成。

书中年少少年潘汝良，因侧脸画像而与女助教泌西亚产生情愫。他并不爱她，也不想懂她。他只是纯粹的为了恋爱而恋爱，纯粹的喜欢符合自己理想型的人和事物。他厌恶柴米油盐，追逐虚无缥缈的梦，妄想着庸俗的事物无法近身。这样的他像极了年少时的我们，为了开心而开心，为了恋爱而恋爱，因为梦想而追逐，因为挫折而止步。在这不归途上他只迈出了第一步。最初的纯粹炉香。

如花般盛开的少女川娥，遇到了自己的心上人。本应是一佳销魂美谈，却因川娥突患重病而夭折。也许，等待是人一生最初的衰老。黯然销魂者，唯别而已矣。在她患病在床的这些年，她日渐消瘦苍老。她在等待她好起来，等待她的心上人。当她自知身患重病不久将殒，当心爱之人有了新欢，出现了又离开。她又在等待什么呢？或许，等待不是为了他能回来，而是找个借口不离开。她追逐的不归途，她永远走不到尽头。可爱的荼靡的花的炉香。

贪心的有妇之夫振保。他生命中有许多重要女人:圣洁的妻，热烈的情妇，娇艳的妓女。身经花海，却想每一朵都采。自诩为坐怀不乱，却心生贪念，妄想将所有花色绘于一身。侵欲无厌，规求无度。在这不归途上，贪念心中所求而追逐至生命的悬崖，却仍不肯勒马于前。“许多叽叽喳喳的肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的安宁，几乎没有感情的一种满足。”迷失在不归途，走不出的不过是自己的心。贪婪的淫乱的百花炉香。

所谓的模范夫妻郭凤和米先生，各自有各自的秘密。在这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。人性与婚姻，喜恶与是非，谁是谁非，婚姻在时间长河里让我们学会用假面去对话。婚姻是否是爱情的坟墓，可哪里有那么多坟墓，只是彼此之间剩下的分数已经支撑不了这么炽烈的爱，人们便美其名曰为:亲情。“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”不想装糊涂，又不得不认输。不归途上，两人蒙眼相伴。神秘而诱人的炉香。前调是炽烈，中调是平淡，后调也许是两看相厌。

心慕宝余的金香阴差阳错地与宝余兄弟宝初有了感情纠葛。但是最终有情人却没能终成眷属，从此“萧郎是路人”。许多年后宝初想起金香，便仍能窥见她当时如《聊斋》里倩女般的魅影，只是当时已惘然罢了。而她迫于世道压力，不过是咽泪装欢，瞒，瞒，瞒。风吹过已静下，将心意再还谁？在不归途落下的美好，无人敢拾起。郁金香花的炉香。可惜他们的感情还没结果，这花还没盛开。

一花一世界，一步一踌躇，一人一炉香。这书中还有许许多多的世界供你我窥探，还有许许多多的炉香供你我细品。这不归途，又有谁迈开了脚步，踩稳了脚步，找准了方向，维持住美好，相伴了爱人，走到了终点？

爱玲在这书中写红尘里为爱挣扎的男女，我们只向里窥一眼，却被他们周身的香气沾香衣角，也浸淫心扉。一眼万年。而此书在你我心里:究竟是床头明月光，还是心头朱砂痣？