我很久以前就意识到
你是站在车站和地铁
会跑起来赶那趟车的人
而我则永远是一个节奏
宁可错过眼前的
也不愿改变自己的步伐
但我始终没有与你提起这一差别
因为我发现，在即将错过你的时候
我也曾跑了起来
小田一遥的这段文字，关于爱情，关于改变。让我想起了几个人几个故事。
1）
前两天，参加朋友的婚礼，又遇见了J哥。
半年前，他还是那吊儿郎当的模样，叼着烟斗着牛，在KTV唱破喉咙，吼着悲伤的情歌。因为太义气，喝酒喝到吐血的事也时有发生。作为基友圈里保持单身最久的他，自我介绍时的说辞常常是：“我是XXX，我的微信是XXX，欢迎美女们给我电话。”
可这一次见面，他就像换了个人似的。
他坐下的第一件事，就是为女友添茶。他拦住她接杯子的手，说了句“我来，还烫的”，妥帖地把茶杯放到她的餐盘上，叮嘱她“放一会儿”。
他一只手搭在女友的肩上，冲我们挤挤眼，问：“她穿的这条裙子好看吗？我挑的。”
女友被她的样子逗乐了，拍拍她的大腿，故意说：“我妈都说你是直男的审美，嫌我穿着老气呢？”
他笑说：“哪里老气，不要太好看！”我们同一桌的人连忙跟着“是是是”。
席间他又是各种小心翼翼地夹菜，将螃蟹肉细心地从壳里剔出来，放在汤勺里，再放进女朋友的碗里。
这次婚宴，他没喝一滴酒，因为答应要送她回家。女友也劝他：“喝吧，没事，我打车回。”他笑笑不说话，只摇摇头。
之前听说，爱情能整容，看见他才知道，原来爱情还能变性，让人改变心性。
2）
一个人奔跑，就总没两个人一起跑，来得更好。
高中班级，有一对情侣，高二的时候就在一起了，却在同学面前上演着《我和TA不熟》的好戏。迎面走在同一条走廊上，都不会看对方一眼。即便是女生最好的朋友，也只是在高考前夕才知晓这一段地下恋情。
他们有一个“秘密花园”，就是学校外的一个小公园。树木不是很多，阳光洒得遍地都是。他们就在四下无人的午后，偷偷地用对方填满自己的眼睛。
虽然老师和家长，对恋爱并不敏感和强加干预。事实上，班里也有那么几对暧昧得如火如荼。我猜想，他们选择不公开，大概就是把这当做一场游戏。他们俩个是真正且仅有的玩家，其他人不过是NPC而已。
大学，他们去了不同的省，学着不同的专业，可感情似乎有增无减。无论翻哪个人的朋友圈，没隔几条，总能看到另一方的笑脸。
毕业季，对大多数大四学生来说，意味着分道扬镳。“毕业就分手”像是一个诅咒。但这个诅咒，偏偏对这两个人手下留情。大学毕业之后，他们还来到了同一个车站，考上了同一所知名学府的研究生，一起深造。
有一次，看到一篇文章说起：定终身的时候，一定要考虑和对方在一起能不能变成更好的自己。每每想到这个观点，我就想起了他们。
3）
可是，还有一个问题？
如果习惯了慢慢前进的人没有加快奔跑，走在前面的那个人，愿不愿意等一等呢？
有个姑娘和我说，和男友走在一起的时候，如果不是手牵手，她就会找机会故意慢下来，假装系鞋带或者其他，看看他什么时候能发现她不在。发现，总是没过多久，男生就停下来，站在原地微笑地喊她“小乌龟”，或者是快步到她的身边牵起她的手。
姑娘说：“我觉得特别甜蜜。真的。小时候，我也爱跟爸妈玩这个。他们边走边聊的时候，经常会把我往下。可能走了好长一段路才发现我落后面了，然后就叫我快点。我特不喜欢那种感觉。”
我懂姑娘的矫情。前进速度可以控制，但人生进程却无法控制。一个人不会永远保持上升姿态，总会有几次面临停滞、低谷、甚至悬崖。因此，停下来拥抱就显得至关重要。
就像两人三脚的游戏，始终保持在同一节奏的人才不会摔跤吧。
