贾平凹:与张爱玲同生一世是幸运。我却说:愿世间少一些张爱玲

读书本就是主观的行为,对书的看法那就更加主观了,一直以来,张爱玲的书我都是敬谢不敏的,连其最有名的《倾城之恋》都没有拜读。

直到最近,从书柜里抽出了一本她的《小团圆》,没想到几天下来,我忍着不适强读她那不厌其烦描写的琐琐碎碎的人生体验,点点滴滴的家长里短,尤其是那张三喜欢李四,李四暗恋王麻子,王麻子移情别恋张三的狗血事情,大家庭里几个姨太太,几个姑嫂妯娌战战兢兢、明争暗斗,要么说话夹枪带棒,要么做事针锋相对。

可这一切的一切,都是在抗战的大背景下,这就让我很不开心了,爱国、血性永远都会远离那些豪门阔太,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的他们毫不了解民间疾苦,只会坐在“爱丁堡”的家中,淡淡的说一句:“何不食肉糜?”

这本书可以说是晚年的张爱玲写的一本类似自传一样的小说,也真是难为老太太了,这么大的年纪了,还能记得如此清楚的细节。我本来还想在这本书中看看她自己是如何看待自己和胡兰成的关系,没想到化名邵之雍的胡兰成在很晚的章节才出现,而且没多大戏份,这是真正的“看开”。

我实在是受不了这种个体意识的零碎记录,更读不下去老太太絮絮叨叨的细碎片段,尤其是其中所展现的民国时那豪门子弟的让人唾弃的生活方式,最后,我在没读完的时候就将它弃了,何必自己为难自己?

就算这本书铭刻了生命的创伤,就算它展现了被压抑的欲望和恐惧,又与我何干?

有人说,这是一本一翻开就教人魂飞魄散的书,一面读一面手心冒汗,如同堕入不见底的梦魇。我个人看不到梦魇,看到的只有国难当头,家长里短,外族肆虐中华,她们还是温柔乡里争风吃醋。

有人说,很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷,不稀罕任何体谅,更不屑廉价的同情。我没有同情,只有深深的厌恶。

我最厌恶的一幕是这样的,在书的开头前两章有这样一幕,主人公九莉(原型张爱玲本人)正在香港读书,日本人打进了香港,九莉他们这些教会学生流离失所,有个在图书馆里的防空战,站长认识九莉的母亲和三姑,为了照应九莉,指名让九莉来做他的秘书。

可这个大小姐会做什么呢?让她打字,她说她不会,给她个闹钟和一本练习簿,让他在每次日本飞机来的时候记下来时间,就这么简单的事情,她也干不好,她在干什么?压在练习簿下面看图书馆里的小说,后来,那站长没办法,终于开始自己记录,让这个什么都不会干,什么都干不了的大小姐下楼去。

关键是,当她压根没记录,站长问的时候,她是什么反应?书中是这样写的:九莉笑道:“嗳呀,忘了。”

这一“笑”,让我对这种五谷不分,四体不勤的娇滴滴大小姐深恶痛绝,战争都临头了,还这种样子,真是没有经受社会的毒打。

有一些人说什么羡慕民国时期,浪漫、自由,是谁给的他们这种错觉,所谓那些他们所谓的大师辈出,民国四大美男、徐志摩与林徽因、张学良和赵四小姐、见字如面的情书之类的标签,都只是概括了一个阶层的人,难道能代表整个民国时期?能代表战乱频繁,流离失所、黑暗的半殖民地半封建社会?

民国就像千年以前的南北朝,很多人羡慕起清谈玄学,洗好其魏晋风骨,但在那“天朗气清,惠风和畅”的背后,是“白骨露於野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之人断肠。”

在如此紧张的“爱丁堡”市,抢菜都想不到的吠舍、首陀罗,是想象不到那些觉得建行的的大餐不好吃,下次选别家的那些婆罗门、刹帝利的生活的。

就像张爱玲,那是真正的豪门大族,她爹的外公是李鸿章,她自己的爷爷则是清末名臣张佩纶,她妈的爷爷则是清末长江七省水师提督,豪门生活奢侈,但其中龌龊龃龉也不足为外人道哉,张爱玲本人的文学才华、文学成就有目共睹,艺术特色也值得研究学习,不过她这个人,我只能报以呵呵。

贾平凹说:与张爱玲同生在一个世上也是幸运,有他的书读,这就够了。我却说:愿世间少一些张爱玲。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容