周末的阳光格外慷慨，连着两日都澄澈透亮，唯有今日风势稍大，吹得路边的树枝簌簌作响，倒也不扰心头的暖意。
早饭刚过，爱人便麻利地收拾好碗筷，催着我快些整理东西：“半个月没回老家了，得回去看看——妈一个人在家，也得常回去陪陪她。”我随口接话：“我都一个半月没回我娘家了呢。”他笑着反驳：“你的老家不就是我的老家？”我立刻较真儿：“我老家是娘家，你老家是你家，怎么能一样？”拌着嘴下楼，骑上三轮车，这是我们周末清闲时回老家的固定方式，车轮碾过柏油路，风里都带着乡村特有的清新——其实心里都清楚，这趟回去，一半是惦记院子里的花，一半是记挂着公公走后独自生活的婆婆。
来到老家门口，就见婆婆在街上和邻居闲聊，我叫了一声“妈”，婆婆扭头望见我们便笑着迎上来，眼角的纹路都浸着暖意。停好车走进小院，阳光洒满院子，暖融融的。这次回来本是惦记着幸福树该移进屋了，可爱人摸了摸盆土：“再晒几天吧，这太阳难得。”我拿起扫帚清扫院角的落叶，他则接了水管往院外的绿化池放水，婆婆在一旁念叨：“不旱呢，浇了也是浪费。”爱人答应着，手里的活却没停——陪她唠几句家常，帮着拾掇拾掇院子，就是我们能给的安稳陪伴。
清扫完小院，爱人提议把背阴处的花盆挪到阳光下。那些平日里嫌太阳毒辣的花儿，如今在冬日里倒成了盼光的宝贝——人果然是矛盾的，盛夏躲着烈日，寒冬却盼着暖阳。搬着花盆时，我俩忍不住憧憬起来：等退休了，就守着这小院过日子，既能陪着婆婆，也能种些喜欢的蔬菜，养几盆常开的花，晨起听风，傍晚赏落日，感受四季轮回的美好。
老家盖的房子装修好已有两三年，离县城不算远，亲戚邻居总劝我们搬来住——说我性格外向爱说笑，和大家处得热络，上班多走十几分钟路也不算啥。我们不是没动过心，只是习惯了县城的生活节奏，平日里便借着“看花儿”的由头，一有空就往回跑。其实哪儿是惦记花儿呢？是怕公公走后独自生活的婆婆闷得慌，想多来陪她唠唠嗑、搭把手，让她知道日子里不缺牵挂。爱人总念叨着要住回老家，许是男人到了一定年纪，既藏着对老家的情结，也藏着想守着母亲的心思吧。
小院被收拾得干干净净，花盆里的绿植沐浴着阳光，婆婆坐在院角的小马扎上看着我们，嘴角洋溢着笑容。其实所谓老家，从来不是一座房子那么简单，它藏着熟悉的烟火气，装着亲人的惦念，还有我们对安稳陪伴的向往。如今尚且能趁着周末驱车往返，待岁月渐深，或许真能如所愿，守着这方小院，陪着婆婆，看花开花落，听风雨声歇，这平凡日子里的安稳与牵挂，便是对老家最深的情深。
