01
梅子从小就是一个失败大王。
两岁入读厂里的幼儿园，就因为频频感冒发烧而休息在家，或者干脆去住院打针。梅子的妈妈为此操碎了心，直到梅子二十几岁，梅子妈依然会絮絮叨叨那两年浪费了多少学费。90年代初，每天1元的学费可不便宜。这是梅子的第一次失败。
02
到了快4岁，好不容易不用天天打针了，梅子回到幼儿园开始规律就读。此时梅子已经升入小班，开始有了自己的长期记忆。那一年发生的许多事梅子都历历在目。
首先，梅子发现几乎没人和她玩。除了一个邋遢的、笑起来有点呆、说话前后不搭的小姑娘原因跟梅子玩。小姑娘叫小粒，小粒是同学们口中的“傻子”，避之不及。但梅子不这么认为，她觉得小粒智商正常，只是有些特别的爱好，比如擤鼻涕和挖沙子。这一点，梅子自己也好不到哪里去。梅子和小粒玩的很开心，但被其他同学疏远了。最近梅子回忆起，好像自己从幼儿园就朋友不多。
此外，梅子的身体协调能力很差。老师组织班上的女生学跳舞，唯独梅子跳的一塌糊涂——找不到节拍、肢体僵硬。大多数时候，梅子只能坐在角落，静静的看着同学们跳舞。有几个美丽的小姑娘，她们舞姿轻盈，看起来光彩四射，换到今天来，就像“女神”。梅子默默的想，她们好棒，好羡慕她们。无法合群，大概是梅子的第二次失败。跳舞很差，是梅子的第三次失败。
03
不知道从何时起，梅子得了一种“怪病”，症状是稍饱即吐。常常是前脚刚出幼儿园食堂，后脚就吐在了食堂门口。梅子发现了，她不能吃的太饱，于是进餐时小心翼翼，试图控制饭量。也许由于食堂饭菜难吃，很多时候，梅子发现自己并没有吃饱，却依然吐了食堂一大门，是那种喷射性的难以控制的吐。为此，梅子没少挨食堂大娘骂。食堂大娘一边骂梅子，一边清理呕吐物的场景，到现在依然历历在目。梅子感受到自己给别人平添了许多麻烦，为此感到深深的羞怯。同学们因此开始嘲笑梅子，与她更加疏远。若不是幼儿园里有老师是梅子的亲戚，梅子恐怕早被遣返回家了。这是梅子的第四次失败。
04
不久后，升入中班，梅子也快5岁了。这一年，梅子所在的班级开始教授一些诸如拼音、简单数学之类的基础课。有人说，不是三岁就该学剑桥少儿英语吗？这教育太差、输在了起跑线。可那时是九几年，又不是大城市，能在中班开始教拼音，已经很先进了。
很快，梅子发现，自己太笨。是如何发现的呢？幼儿园每天会布置课后作业，写在一个对应的小本本上。梅子发现，几乎自己的每次作业，都得“丙”或者“及格” ，偶尔还有“不及格” 。梅子想，大家都这么低分吗？她为此偷偷看了那几个“女神”的作业本。事实很残酷，人家的作业本，几乎清一色的“优”，偶尔会穿插几个“良”，许多页上面还贴了小红花。梅子从来不知道作业本上还能贴小红花，她为此心生懊恼。这是梅子的第五次失败。
05
时间过的很快。梅子升入大班，又临近毕业。此时，梅子6岁了，梅子的外公生了重病，卧床不起。梅子那时和外公外婆住在一起，每天早上，外公会骑着他那辆永久牌28自行车送梅子上学，梅子就坐在车梁上的一个藤编的小座位里。外公迎着晨光往前骑着，晨光洒在梅子的脸上，和着微风，似乎是生命中最美丽的样子。可是外公生病了，外婆日日夜夜的照顾着外公，全家都忙的团团转。梅子只好一个人走路上学。所幸那时的小城没什么人贩子，梅子就这样走了大半年，直到1997年7月1号。那天早晨，新闻里说香港回归，连路人都很高兴的样子。梅子知道，这是她读幼儿园最后一天，马上就要举行毕业典礼。
幼儿园的最后一年，梅子自己的生活似乎变得顺利了一些：不再呕吐，不经常生病，甚至多了几个玩伴。梅子有种错觉，自己不再是那个一直失败的梅子。
关于毕业典礼的记忆早已模糊，留在梅子家的，只有那张发黄的旧照片，上面有她幼儿园全班的小朋友和老师。照片上，梅子呆呆的，像她一如既往的样子。照片记录下瞬间，却停不下时间。暑假很快过去，梅子读一年级了。
未完待续……
