大概是1998年，迫于生计，我借钱盘下了一家不到二十平米的小店，专营牛肉粉面。
这是位于黔南的一个小县城，一条六、七米宽的小河穿城而过，小河因此得名“穿城河”。
穿城河两侧是居民的主要活动场所，全城最大的菜场在这，河两侧商铺林立，从早到晚，人来人往，仅余三五米宽的路供行人车辆通行。
我的店子就在穿城河边，店子小，就在门口砌了一个简易灶台，加一个小案板就开始营业了。
我的店正对面，也就是河的对岸，是县上的建设银行围墙，不知道为什么这个地段没有设店面，只一堵石墙高高耸立，甚是突兀。
围墙根下，一个四十来岁的女人每天一大早就“多多多”地在那剁牛肝，一个十来岁的少年在旁边招呼客人，用小袋子在砧板上装上一点牛肝，收取客人递过来的角票。大约十点钟左右他们收摊回家。
后来我才知道，牛肝是喂猫咪的，一般人都是买个二三毛钱。城里多数是平房，所以老鼠多，养猫的人不少。
为了解除自己的好奇，一天早上，我绕了一圈过桥去到河对岸。
还没走近，腥气扑鼻。
那女人头发凌乱，额头上全是汗，身上套了一个深色围裙，围裙上星星点点的全是细碎的牛肝。她执刀的手肌肉发达，一边剁嘴里一边不停碎碎念，听不懂在说些什么。厚厚的砧板像一截树桩，中间已经凹下去很深。那个少年身材瘦小，衣衫褴褛，根据客人要求，熟练地在旁边操作交易。
一天早上，天上下着冻雨，这个地方是有名的“下雨如过冬”，冷得很。我店子客人很少，再看对面，客人也不多，那少年还时不时用棍子捅一下头顶的大伞，让雨水顺利滑下来。
我站在路边朝对面喊，向少年不停挥手。少年头顶一张白色塑料薄膜麻利地跑过来。
我端上一碗面，面上多加了很多牛肉。他腼腆地接过，没有坐我的椅子，蹲在路边屋檐下大口大口的吃。吃了一半，问我要了一个干净塑料袋，把没有吃完的连汤带面全倒进去。他朝我深深鞠了一躬，提着袋子走了。
透过细密的雨幕，我看到对岸的少年不知从哪里拿出一个碗，把面放进去，直接就着袋子，把面捧给了他妈妈。
这个少年啊，刚才我分明看他只吃了一些面，那些肉他扒到一边没吃几块。
隔壁的店老板是个本地人，他告诉我，那个妇女原来是个正常人，大儿子吸毒过量死后受了刺激，现在脑筋不太清醒。家里有个受刺激后长年酗酒的老公，形同废人，这个少年是她小儿子，13岁，辍学了。
这一家人真的够可怜的，毒品害死人啊！店老板发出一声叹息。
当年我自顾不暇，已经没有多余的能力帮助别人，唯一能做的就是在寒冷的冬天偶尔请少年吃一碗热腾腾的牛肉面。
没过多久，因为经营不善，牛肉店关张了。我黯然离开这座小县城。
多少年以后，那个少年叫妈妈吃面的场景还时不时在我脑海盘旋，挥之不去。
