粪，屎也，肥也。
如今跟孩子们，也只能这么解释了。
小时候，家家大门口都有一个大粪堆，大人们甚至用粪堆的规模，来衡量，一户正经庄户人家的过日子标准。
那时的冬天，无法形容的冷，贫穷下的人们，就更加冷。
秋收后，鸡鸭鹅猪等家畜，就纷纷解放了，大道上随处可见，三五成群的鸡鸭，旁若无人地甩着屁股，扭扭哒哒地走来走去，叽叽嘎嘎的嬉笑着。猪就更随意了，悠闲自在，东拱拱，西蹭蹭，牛马成群的放养在田野里，傍晚浩浩荡荡地从大门口经过。
冬天的早晨，是被窝最暖和的时候。窗外，世界都冻的硬邦邦的。
忽然随着奶奶一声尖细的花腔，家里七八岁以上的孩子，骨碌碌爬起来，穿戴整齐，冲进茫茫的冷风中。
大道上，随处可见，拿着铁铲，土筐的大人孩子，能走的地方都走了，能看的地方也看了。每个人筐里收获不同，或多或少，少了还不敢回家吃早饭。
这大道上的粪，昨晚，就已经被能干的人收拾了一遍，那群牛马走过去后 ，不知多少人盯着路面，把还热气腾腾的大粪块一锹端了去。第二天早起的老人们，又进行了第二次搜刮，然后第三遍，第四遍。到了孩子们，瞪着带有睡意眼屎的眼睛，踉跄在大道上时，大道就
像被吸尘器吸过一样干净了。
那些寒冷的早晨，孩子们吹着一脸霜花，迷茫地在屯子里游荡，盯着早晨出来放风的猪们的屁股，一个粪蛋都令人两眼发光，却眼睁睁的看着别人抢了去。
回家的心情忐忑而沮丧，路过别人家粪堆，思想挣扎着不愿离去，用脚装作自然的踢走一个粪蛋蛋，没人的地方欣喜地装进筐里，心里也满满的窃喜。
家里粪堆前，孩子们的成果都一字排开摆在那里，看着每个人筐里的收获，大人们高一声低一声的评判，孩子们眼里麻木而无奈。就想着赶紧进屋烤火吃饭，摆弄了一早晨大粪，然而并没影响到胃口。
此后很多年，我常常在梦里还会出现那一幕，站在人家粪堆前纠结，看着光秃秃的大道发愣，盯着一块被人抢了先的粪蛋后的失落，和奶奶不满意的女高音。
听说哥哥小时候，那时还没有我。他早晨跟哥哥姐姐们出去捡粪。那时还是大家庭。实在捡不到，一整早晨，一小个屎球也没看见，一个六岁的孩子不敢回家，就在村头徘徊。最后他在舅爷家的粪堆捡了一块大牛粪，抱了回来。却被人家抓个正着。
表叔无意中说给母亲听了，年轻的母亲正是刚强自尊的年龄，告诉了父亲，一顿打让哥哥记到了今天。
想着那个贫瘠的年代，清晨穿行在路上的人们。现在的孩子，无论你怎么唾沫横飞的讲得天花乱坠，他都无从想象，那是怎样一个个清冷无聊的早晨。
路上常见到这样的景象：孩子们为了争抢一个粪蛋，争先恐后地轮踢着，被冻成铁球一样的粪蛋，在孩子们脚下，香饽饽一样传来传去，最后被谁以胜利者的姿态，一脚射入自家粪堆，身后留下一双双遗憾的眼睛。
长辈们难道不知，被刮得一遍又一遍的路上，有多么干净，显然是知道的，但在千篇一律的生活模式下，在资源匮乏的年代，靠天吃饭，靠地打粮，这农家肥无疑肩负着地里的收成，那一堆堆大粪，无疑是期盼，是希望。
