此老郭不是名嘴，他是广告部的同仁，因有体育专长，从小就走南闯北，见多识广。午休时间，大家都喜欢听他讲段子讲故事。
昨天老郭关于男女和孩子的段子引人深思，今天大家想听他说说家庭。老郭想了想很认真的说，我对家的美好的认知，是从一个看起来不完美的家庭开始的。
我上小学的时候，是小二郎自己背着书包上学堂的，到下午2点放学离开学校后，几个同学组成一个学习小组，在小组长家里写作业，写完后就在广阔天地里疯玩到父母下班回家。
五年级开始，我们组里多了一个同学--范毅。小矮个，长得还不错，大眼有神还喜相。他不太喜欢和我们一起在街面上完，每天写完作业就回家，不引人注目。
有一天，老师给各组布置了文艺汇演出节目的要求，我们犯愁:没有能拿出手的。他低声说:"我会拉二胡"。我们很惊喜，在当时，孩子有特长并不多见。
我们组的节目后来还被学校给选上了，范毅拉二胡的形象几乎全校皆知。
音乐老师想让他参加宣传队，他摇摇头说，自己身体不行。
后来在很多方面，比如美术，他的素描，老师都请教他。比如朗诵，惟妙惟肖的声音全班叫好。考试成绩也不差，小组同学都认为:"他为我们小组争光了"!
他还是如常自己回家，有高高的院墙围起来的家。
我很好奇，经常找借口去他家附近溜达。
有一天，我看见范毅的爸爸，在他家门口停下自行车，将坐在自行车后座上的范妈妈抱下，然后背负着回家。
我清楚的看到范爸爸的右脚是跛的，走起路摇摇晃晃，自行车上还有一串中药挂在车把上。
范毅跑出来要将自行车推进家门里，但矮小的他根本做不到，我从旁边的树后出来，帮他在后面推着。
院子里很干净，有棵无花果树，女人坐在树下的方凳上，费劲的大口喘着气:"毅他爸，你很累了，喝点水，歇歇吧"。一句话顿了几次才说完。:"我一点都不累，这水你先喝，赶紧吃了特效药"。
范毅给妈妈拧了毛巾擦脸，又端着水盆洗手，范爸爸把一片药放在范妈妈的手心里，妈妈喝水吞下药后，慢慢的喘息声减轻了，可那种从胸腔里发出的挤压声音，显示她有严重的哮喘病。
在我表示了喜欢和范毅一起玩的意愿后，成了他家的常客，会和范毅一起照顾他妈妈，做点倒水拿药等简单的事。
他们家里没有病人家惯有的杂乱无章，相反很静雅，范毅告诉我，他的二胡和美术都是妈妈教的，他妈妈以前是个教师，因病在家休养。
屋子里挂着一副结婚照，年轻的范爸范妈，着礼服婚纱，相依相偎，含情脉脉，那时两个人是很健康的。
即便范妈妈被哮喘病所折磨，依然看出她的美丽，和结婚照片上一样，很秀气的五官，很甜美的笑容。
范爸爸身材高大魁梧，走路有点跛，也掩盖不住一身的书卷气。他是一家研究所的技术员。
一直想问是什么原因，把这个家变成这样的，但我知道这不是一个小孩子可以打听的。
休养的范妈妈用缝纫机绣花，床边放着一架缝纫机，床上有摊开的布料彩线，范妈妈沿着描绘好的图样，换线，绷紧的圆形架子在缝纫机上发出绷绷的声音，一片片叶子，一朵朵花就出现了。
我读着范毅的课外故事书，也会洗干净手，用头部半弯的小剪刀，把绣好的布料后面的线头剪净。并随着太阳光线的明亮程度，帮忙关拉窗帘。
在这静静的时间里，我学会了安静的专心的做一件事，学会了低声的温柔的说话交流。
我看见范爸爸每天下班回家，会拉着范妈妈不让她做任何事，为她轻轻捶着后背，按摩手指。然后再把炉子戳开做饭，简单蒸煮的饭菜，他们吃的很香。
范妈妈会探头看着忙碌的人，眼光里有抱歉和心疼，更有喜悦。
范爸爸也很快乐，他满足的看着家里的一切，对我也相当好，他给范毅买本子铅笔时也会有我的一份。
范毅在饭后要负责洗碗收拾，范爸爸为范妈妈打洗脸洗脚水，忙完这些后，范爸范妈就在儿子的二胡声里，窃窃私语轻笑，依偎执手相看。
我与他们近距离接触近一年，他们家也会遇到波折，如范爸爸单位要连续加班，要出差。如范妈妈所在单位要给她办理病退。还有范毅在学校被水烫伤胳膊等等，他们商量着找人帮忙，缓缓处理，家里没有听到呵斥和埋怨，没有感到不安和恐慌。
我经常会忘记范妈范爸的病残。
小学毕业后，为了减轻海洋性气候对范妈妈哮喘病的影响，他们搬家了，到内陆的城市生活。
虽然后来我们之间没有了联系，但我知道，在那里，范毅一家一定会很幸福的生活着。
那种家庭的美好，深深刻在我的记忆里，成为了人生的追求。
