斯特里克兰是《月亮与六便士》的主角，一个由毛姆塑造出的伟大艺术形象，他极端矛盾，有着复杂的个性，一半冰川，一半火焰，作为文学形象而言，非常迷人。

斯特里克兰前半生是一个普通的银行经纪人，在四十岁时，他离家出走，开始绘画，在他之后的人生中，他坚持作画，无论环境有多困窘，终其一生孜孜不倦的追求艺术，成为了一个伟大的画家，并开启了绘画史中新的章程；但另一方面，他抛妻弃子、忘恩负义、蔑视他人、极端冷酷无情，与他对绘画那深沉的感情形成了鲜明的对比。

想理解斯特里克兰这个人，要从他生命中重要的三件感情纠葛说起。

第一件感情纠葛是斯特里克兰与他妻子的关系，或者说斯特里克兰与他的家庭的关系。

斯特里克兰出身于普通的家庭，有着普通的人生经历，学习、就业、恋爱、结婚，生子，他曾喜欢过绘画，但在父亲的阻拦下没有坚持下去。

转折发生在他四十岁时，斯特里克兰非常突兀的离家出走了，只给他的妻子留了张纸条。

亲爱的艾米：

我想你会发现，家中的一切，都安排好了。你吩咐安妮的事，我已转告，等你和孩子回到家，晚饭会为你们准备好。我不能接你们了。我已决定离开你，明早就去巴黎。这封信，我到了之后会寄出。我不会再回来了。去意已决。不容更改。

没有理由，没有解释，没有歉意，斯特里克兰就此离开家庭，投身于他之后为之奉献生命的绘画事业。

斯特里克兰此时已四十岁，他辞掉了工作，离开了家庭，只带了一百英镑，到一个陌生的城市，除了离家出走前在夜班学习到的绘画知识，他对绘画一无所知，只凭一腔孤勇去开辟一个全新的领域。

他的妻子曾请求朋友去劝说他回归家庭，他的房间还跟他走之前一模一样，再让他想想他们刚认识时的模样，想想他们的一对儿女。但斯特里克兰不为所动，还嗤之以鼻，对妻子大加嘲讽，让他们去死。他对妻子儿女的冷酷无情让人害怕，但同时，他还说了这样一番经典的话：

“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”

难以想象，这种命运的召唤，竟降临在这样一个男人身上。更不可思议的是，在感受到这种无法拒绝的召唤后，这个曾经平庸的男人献祭了自己的一切，任凭命运的火炉煅烧他，让他成为了一个完全不一样的存在。

斯特里克兰与家庭的决裂，是他人生中最大的转折点，通过这件事，斯特里克兰才意识到自己内心真正的欲望所在，成为自己内心真正想要成为的人。

第二件感情纠葛是斯特里克兰与斯特洛夫夫妇的关系。

沉迷与绘画的斯特里克兰不屑感情，不在意舆论，不需要社会规则的保护，甚至不需要用作品打动别人，他只在意一件事：创作。

他说过一句话：“所有的俗事都令我想吐。”

创作的激情在他的体内迸发，物质的一切都难以对他造成干扰，斯特里克兰有六个月时间仅靠每日一块面包、一杯牛奶过活。但精神终究束缚于肉体，在这样极端恶劣的条件下，斯特里克兰得了重病，奄奄一息。

救他的是斯特洛夫，一位高明的鉴赏家和蹩脚的画家，第一个发现斯特里克兰的天赋的人。

斯特洛夫是个傻乎乎的好人，他被斯特里克兰的天赋打动，一心认定斯特里克兰将会是名垂青史的伟大画家，同时他也被斯特里克兰那种狂热的激情和强大的精神力量征服了，他崇拜他如同一个神。尽管斯特里克兰对他只有嘲讽谩骂，但他还是忍不住的凑向斯特里克兰。

“像只摇尾乞怜的狗，尽管他知道，迎接他的，只是当头一棒”

斯特洛夫的妻子不喜欢斯特里克兰，因为他对人非常不尊重，给她丈夫难堪。但斯特洛夫不顾妻子的劝阻，将重病将死的斯特里克兰带回家，悉心照料他，给予了斯特里克兰第二次生命。

然而迎接斯特洛夫的却是命运的痛击，好心得了坏报，他深爱的妻子向他宣告“我要和斯特里克兰一起走，德克，我不能和你过下去了”。他的妻子——布兰奇·斯特洛夫是个铁石心肠的女性，苦苦哀求的丈夫不能得到她半点怜悯，再坎坷的未来也无法改变她的意志。斯特洛夫转而请求斯特里克兰不要让她这样做，因为与斯特里克兰在一起，布兰奇·斯特洛夫只会遭遇厄运，但面对救命恩人的哀求，斯特里克兰无动于衷。

斯特洛夫在妻子的冷冰冰的面孔和绝情的话语下退让了，为了让妻子生活得好一点，他让出了自己的房子。友人劝说让他回到家乡，在父母身边疗伤，但斯特洛夫不肯离开这座伤心的城市，预感会有可怕的命运会降临在他的妻子的身上，他只想在那个时刻能够保护他的妻子。

但这措施没有起作用，噩耗在三个月后某一天传来：，一场争吵后，斯特里克兰离家出走，布兰奇·斯特洛夫自杀了。

布兰奇·斯特洛夫的自杀非常沉着冷静而有条理，她先打扫好了房间，连厨房的乳酪也用盆子盖上，然后躺在床上，喝下了草酸，再把草酸摆好放在桌子上。

她没有立刻死亡，尽管嘴巴、食道、内脏都被草酸腐蚀，在被送入医院抢救后，布兰奇被痛苦折磨了一周才去世。期间，斯特洛夫问她要不要见斯特里克兰，布兰奇拒绝了。

斯特里克兰没有去看她，他回到自己以前的小房间，若无其事的继续之前的生活，只留了一幅画在斯特洛夫的房子里。

斯特洛夫在妻子死后回到自己的家，想起曾有过的美好生活，痛苦万分，当他看到斯特里克兰留下的画时，巨大的嫉妒和愤怒把他攫住了，那幅画竟是布兰奇的裸画，他发狂的想要毁掉那幅画，但是他停下来了。

“我不知道是怎么了。我正要往画上扎个大窟窿，胳膊都举起来了，突然，我似乎看见它了。”

“看见什么了？”

“那副画。一件艺术品。我不能碰她。我害怕了。”

斯特洛夫又沉默了，他张着嘴，盯着我，一双圆圆的蓝眼睛想要蹦出来似的。

“这真是一幅伟大、绝妙的画作。我被震住了。我差点成了罪人。我凑近了想仔细打量，脚碰到了刮刀。我打了个冷战。”

斯特洛夫没有毁掉那副画，在痛苦的思索后，他原谅了斯特里克兰。美的震撼竟有这么大的力量吗？不仅仅如此，这其中还有感情的共鸣。

斯特洛夫告诉友人：

“我想让他（斯特里克兰）和我一起去荷兰。”

“我们都爱布兰奇。在我老家有房子给他住。我想，和贫穷、善良的人们在一起，对她的灵魂有好处。从他们身上，他能学到非常有用的东西。”

斯特洛夫想要拯救斯特里克兰的灵魂，给它一些善良、美好的天性。但斯特里克兰拒绝了。

斯特里克兰爱布兰奇吗？他号称和她在一起仅仅是因为他正好要画一幅裸画，在画完裸画后，斯特里克兰就离开了布兰奇，不管布兰奇有多爱他。而布兰奇自杀，也是意识到了这段感情的不可挽回。布兰奇自杀后，斯特里克兰说起她，称“她是一个完全不重要的小人物”，如此铁石心肠，但斯特里克兰真的不曾爱过她吗？

斯特里克兰面对爱慕他的女人的态度是非常鄙夷的，但他没有拒绝布兰奇，他甚至很了解布兰奇。他对生活中的一切都是漠视态度，可他清楚知道布兰奇的往事，了解她的性格。

在事后，别人问斯特里克兰为什么要招惹布兰奇·斯特洛夫时，斯特里克兰沉默了很久，然后突然恼怒起来，“他妈的，我想要她。”

最能证明斯特里克兰爱她，至少曾经爱她的就是，斯特里克兰坚决地离开了她，离开恰恰证明了斯特里克兰的感情，如果真的完全不重要，他是没有必要一定要离开布兰奇的，毕竟在那段时期，有了布兰奇，他可以不用为食物费心。只有对她的感情已干扰到斯特里克兰对画画的投入，他才会这么坚决的离开。

这和之后讲的另一个女人恰恰相反。

而斯特洛夫正是从画中看到了斯特里克兰的感情，才原谅了他，并对他产生了怜悯。斯特洛夫想邀请斯特里克兰去他的家乡，想通过自己家乡温馨的氛围、善良的人们来拯救斯特里克兰的灵魂。

当然，斯特里克兰拒绝了这个在他看来非常愚蠢的提议。

在这件事之后，斯特里克兰流浪了好几年，他到处漂泊，追寻灵感，并穷困潦倒，在生存线上挣扎。在一次偶然事件中，他来到了塔希提，并从此认定为梦想之地，在此度过余生。

在这里，斯特里克兰遇到了他的第三件感情纠葛，和一个土著少女，阿塔。

刚到塔希提时，斯特里克兰凭借白人的身份得到了工作，但他总是一有钱买画具就辞职，没多久就没有人愿意聘用他了。斯特里克兰又陷入了窘境。旅店老板娘救济了他，并把自己侄女介绍给他，就是阿塔。

阿塔是本地土著，也是个能干的姑娘，买有一片土地，收获的椰子干足以养活自己和斯特里克兰。斯特里克兰同意了。这是他的第二个也是最后一个妻子。

他们住在远离城市的丛林中，过一种原始的、远离人烟的生活，原始的生活方式和迷人的自然风光激发了斯特里克兰的灵感，他创作了大量的杰作，这一时期是他创作生涯中的巅峰状态。

斯特里克兰度过了一生中最美好的三年，美好适宜的环境，充沛的灵感，简单纯朴的生活，斯特里克兰非常喜欢这里，他甚至乐于同人交往了，保持着一种恰当友好的社交风度。

斯特里克兰再也没有离开过这个地方，直到死去。一位医生被请去给他看病，这位好心的医生足足走了七公里的山路，才走到病人家，尚不知情的斯特里克兰被诊断出了麻风病，他的五官已经变形，自己却毫无所觉。得知自己感染了可怕的疾病后，斯特里克兰冷静的把自己的一幅画送给医生，感谢他不辞辛苦的前来诊疗。

麻风病是一种可怕的传染病，斯特里克兰提出要住到山上去，阿塔却哭着说，“别人谁要走就走吧。我不会离开你的。你是我男人，我是你女人。要是你抛下我，我就在午后的树上吊死。我对上帝发誓。”

斯特里克兰的铁石心肠终于被打动了，他的眼中涌出了泪水。这是唯一一次他显出了软弱的一面。在死亡和爱情面前，他终于低下他高昂的头颅。

但很快，他又浮现出了惯常的嘲笑。

“女人真是怪物，”他对库特拉斯医生说，“你可以像对待狗一样地对待他们，你可以打她们，打到你手疼，可最终她们依然爱你。”他耸了耸肩。“当然，基督教说女人也有灵魂，这简直是荒谬透顶的幻觉。”

斯特里克兰在这里度过了他死亡前的几年时光。他继续做画，在屋子的墙壁上画出了一幅惊人的绝世之作。库特拉斯医生去看他时看到了那幅画。

他的眼睛已经适应室内昏暗的光线了，现在，他看着墙上的壁画，无法抑制内心的激动。对于绘画，他一无所知，但眼前的东西让他惊讶不已。四面墙上，从地板一直到天花板，一幅幅奇特的、精心绘制的图画铺展开来，那种奇妙、神秘，简直难以形容。库特拉斯几乎屏住了呼吸。一种难以理解、无法参透的感情攫住了他。他感觉，这种敬畏和欣喜，就像一个人看到开天辟地时怀着的那种敬畏和欣喜。这壁画巨大无比，既耽于肉欲，又充满激情，同时，也包含某种恐怖，让他看着十分害怕。绘制这巨作的人，已经深入到大自然的隐秘深处，发现了美妙而惊人的秘密。他知晓了人类从不知晓的事物。他画出的是某种原始的、可怕的东西。这并不属于人类。库特拉斯模糊地感到，这就像巫术，既美丽，又污秽。

“上帝啊，真是天才。”

这话从他口中挤出，而他自己并不知道。

斯特里克兰死前眼睛已经瞎了，他时常一个人静静的坐在那间画室，用失明的眼睛望着自己的作品。他在死前依然坦然、平静。

他在死前让阿塔烧了那间屋子，毁去了用毕生之力创造出来的杰作。斯特里克兰好像变了，又好像没变，他依然不在乎别人对他的评价，依然不在乎自己的作品带给他人的震撼。

斯特里克兰始终是个谜。

借用作品的一段话结尾：

“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”