不知道有没有人跟我一样？

本来怀着膜拜的心情去读一本书，结果却吃了闭门羹？

没错，乍一翻开诺贝尔奖得主艾丽丝·门罗的《亲爱的生活》，就是这种感觉。

准备还书时，我带着失之交臂的惋惜随便翻了翻，没想到看完《科莉》，隐约get到了艾丽丝·门罗的打开方式。

因为资质愚钝，加上对这个译本的严重不适，翻来覆去读了4遍，才豁然开朗。

这篇小说分为3层：

第一层：故事

26岁的大龄剩女科莉，家境富有，却因为从小患有脊髓灰质炎而跛脚。

父亲爱女心切，凡是任何谈论她残疾的佣人，一律解雇。

见到年轻适婚的男人，父亲就像抓住救命稻草一样，有枣没枣打三竿，迫不及待向对方推销自己的女儿。

开篇，比科莉大几岁的已婚男人霍华德，就遭遇了这种准相亲式的尴尬。

但霍华德没掩饰已婚，科莉也毫不介意他已婚，并主动示好。

科莉父亲离世后，两人的地下恋情逐步稳定，隐秘而安全。

意外的是，这种安全感被一个人打破了。

科莉以前的女佣莉莲，在新雇主家巧遇霍华德夫妇。她事后写信给霍华德，向他敲诈勒索，威胁他不给钱就向他妻子揭发这段婚外恋。

科莉向霍华德提议，可以用钱封住科莉的嘴巴，并每月主动把钱交给霍华德，让他寄给莉莲。

科莉做霍华德的情妇做了很久，直到莉莲死去，并嘱托家人把遗体安葬在科莉家附近的墓地。

威胁终于解除了，按说科莉该如释重负。

可是，科莉想来想去，却果断结束了这段见不得光的感情。

第二层：真相

为什么警报解除，科莉反而决定结束自己的小三生活？

她对霍华德说自己很幸运，而且一味隐忍去成全霍华德，说明她付出的是真感情。

而且，以科莉率真的个性，似乎也不会在意名分。

是什么让她逃离？

是对别人显而易见，对科莉来说异常震惊的真相：

莉莲的勒索信是虚构的，科莉每个月支付的封口费，都被霍华德拿去养家了。

不信？回头找找作者精心埋下的伏笔。

“他是个建筑师，事业刚刚起步。”

科莉说去埃及，霍华德本能脱口而出：“我得工作挣钱。”

西班牙旅行，霍华德的几个孩子。

科莉曾非常欣赏莉莲，觉得她埋头做家务很可惜，分别时还特意多给了她一笔钱，让她去学东西。

莉莲死后，家乡分明在乡下，但却提出要埋在科莉家附近的墓地，可见她非常留恋科莉。何以见得？

因为科莉跟给莉莲挖坟的人说：有些人一直住在附近或远方的城市，而且似乎对那些地方非常满意，但却不愿意死后待在那里。

莉莲就是这样。

葬礼后的茶点上，科莉邂逅了珍珠项链女士——莉莲去世时的雇主，她一眼识破她对莉莲的虚情假意，略带威胁地问：“她在医院住了多久？”可见，她非常心疼莉莲。

莉莲可能只是疲于谋生，没有遵从科莉的愿望去学习，为此生前无颜再跟科莉联络。

但莉莲生前，科莉却宁可选择轻信霍华德，这个萍水相逢的已婚男人，放弃信任相处多年的莉莲。甚至在莉莲死后，她还在用小人之心揣度，莉莲是不是用她给的不法收入捐赠了教堂的一座塔楼。

爱情是盲目的，尤其是对于科莉这样的“傻富甜”。我们太容易代入科莉的视角来看问题，去美化霍华德。然而，我们常常忽略了，那些最阴险的人，往往戴着最善良的面具。

“某个毛骨悚然的专追富家女的猎艳者一定会抓住她。”

“当然，她有钱，对有些男人来说钱永远不会令人厌倦。”

莉莲的死将科莉从盲目的爱情中唤醒：“总有一天早上，你发觉所有的小鸟都飞走了。”

爱情的小鸟飞走了，真相只是一场残酷的骗局。

不过，科莉还是解脱了，因为最后一句：“（一切）本来可能会更糟。”

如果霍华德早早穿帮，破碎和愚蠢的现实对科莉的打击将是致命的。

至少，她自己幡然醒悟，主动退出，还保留了最后一点尊严。

第三层：故事和真相之间的土壤。

故事是一株植物地面以上的部分，而真相是植物的根系。

中间隔着的，是土壤，也是小说的生命之源，或者灵魂。

《科莉》这篇小说的灵魂是什么呢？

我认为是《了不起的盖茨比》。

书中两次提到这本书，刚听到莉莲噩耗时，科莉手指正夹着《了不起的盖茨比》的某页。后来，她继续故作镇定地读下去，但只是在读一个一个的单词，心神不定。

谁是了不起的盖茨比？

忠诚如莉莲，纯真如科莉，他们都是盖茨比。而霍华德，以及他知情或不知情的妻子，这些利用他人善良的人，都是谋杀凶手。

如果科莉继续若无其事跟霍华德苟且下去，她也将沦为凶手。

好在，她抽身逃离了，守住了自己的内心。

领悟了这篇小说的内涵，回头才发现，乍读起来作者那些类似百无聊赖的文字，其实字字珠玑，每个字在文中都有呼应，没有一个浪费。

正因为文章极强的张力，才造成读第一遍时的茫然。作者收敛了人物的所有情绪，看似不疼不痒，蓦然回首却发现，人家分明早就交代过了，是我没对上号而已。

这种严丝合缝的对应，真是一项高难度的本领。字尽其用，这就是艾丽丝·门罗的写作风格。

读完掩卷沉思，觉得这才是真正的小说。

为什么？

因为故事和真相之间的土壤非常有厚度，人性和命运是深埋的。挖掘起来虽然其乐无穷，但很少有人愿意付出足够的耐心。

而当下流行的非虚构故事，则要浅埋。让人轻易能挖出内核，获取某种成就感。

同样在剖析人性，慨叹命运，小说要深刻，非虚构则要相对浅显。

两者之间，并不存在谁是谁非，完全是读者大众一种潮流的选择而已。

所以，不要刻意去区分小说和非虚构故事，相反要去找两者交集的区域——人性和命运，精心打磨和刻画。

至于埋得深刻还是浅显，也不要有太多顾虑，极尽自己所能就好。

PS:

我对这个译本真的很失望，但貌似目前只有这一个译本。

又或许，艾丽丝.门罗的表达方式真的不适合直译为中文？

冰雪溪，用文字认识自己，用文字与你相遇。公号@冰雪溪