看雨，在阳台上。
搬一把小凳，手托腮，凝视窗外，专注地忘情地看着，仿佛是要思考些什么，仿佛又是怕错过些什么，大脑和眼睛一起上阵，还是不够用。
雨，听从了远处一声闷雷的号令，便齐刷刷奔赴地面，像一支支离弦的箭，直戳水泥地面坚硬的铁甲，却无孔可入，悻悻地被击成了碎片，飞溅着、飞舞着，变成手拉着手的小精灵，在它敌人的腹壁上跳一曲无所谓的快歌！
只是舞曲没有终结，离弦之箭也没停止发射，那响着的号令却已然消失，只剩下远处薄暮笼罩的原野和隐匿在水雾中的高楼，还有，被车轮碾碎的舞着的精灵。
但凡，能好好地看雨的人，无论如何他都是幸福的。首先，他不会奔跑着、仓促着想要找一处没雨的地方躲避，其次他不用受担心感冒、打湿衣服的焦虑，最后，他可以悠然自得赏雨、观雨、想雨。
想雨？
是的，想几年前被浇成了落汤鸡的那场大雨，想若干年前在家乡屋檐下望着淅淅沥沥滋润大地的那场春雨和狂风之后雨打芭蕉的那场暴雨……
那场大雨，可真是突如其来啊，没有任何的征兆，和刚刚购完物的我不期而遇！
我骑着电动车拉着骑着自行车的老公，撑着伞在雨里狂奔，雨水敲打在伞上毕毕啵啵的声音震动着耳膜，车轮溅起疯狂的水花袭击着脚面和裤管，水珠飘到脸上打湿了头发、眼睛、鼻子和嘴巴，水雾朦胧了视线……
老公抓着电动车的手不知何时就松掉了，无论我怎么回头张望，也没办法看清他的距离……
就这样一路狂奔，一路回望，我自己先回到了家，仿佛两个逃难的人一起上路，最后却只逃出了我一个，又仿佛一起冲锋陷阵的战友半路上突发意外……
那种怅然若失伴着身体上的疲累和寒意，在他安然无恙落汤鸡样进门的瞬间，家，温暖舒适、无限包容的感觉便浓浓地弥漫了周身……
老家的院子里有粗壮的梧桐树，那是暑假的中午，我抱着啃了好久的红楼在软塌上小憩，湿热的空气闷了多时，刮过一阵凉爽的风，噼里啪啦豆大的雨点便落在干涸的地面和茂密的树叶上，半睡半醒之间，感受着盛夏的凉风，品味着大雨带来的气息，沉浸在红楼的旖旎诗情中，极度的喧闹带来极度的静谧……
此后多年，想家的时候，总能想起这个暑假的这场雨，还有那本至今没有啃完的红楼。
窗外的雨，已渐渐地小了，地上千军万马已偃旗息鼓，毫无生机，仅剩了湿湿的一层躯壳附着地面——这看雨，终究没有想雨来的淋漓痛快啊！
