沈从文先生在《边城》中，描述了一座青山迭出、绿水环绕的小城，那里的人们淳朴善良，如处桃源。
《边城》将自然美与人情美集于一体。而比那疏影婆娑的篁竹、夜幕上嵌着的星子和如银的月色还要美的，我以为是那渡船、那屋后的白塔——是老船夫与翠翠这祖孙二人之间的亲情。祖父将翠翠一手抚养长大，深沉的爱顺着河水渐渐流淌开了。翠翠呢，也依恋祖父、关爱祖父。翠翠在岩上吹着竹做的竖笛，而祖父将船撑到溪中央，哑声唱和的画面，实在是比茶峒的任一座山任一溪水都要美好的景致了。
祖父盼望着翠翠的婚姻幸福，因而替她作了不少努力，向杨马兵探听消息，再三拜访船总父子，又捉摸翠翠初开的情窦。我疑心是个误会毁坏了这一切：那天夜里的情歌是谁唱的？天保是为了什么而死的？自此就好像端午的雨幕将碧溪岨同山城隔阂了似的，谁也看不清谁了。
老船夫在雷雨将息时死了。也许怀揣着他自己的疑惑和遗憾，但最放心不下一定是孙女翠翠。翠翠的婚事怎么办呢？若她真如她母亲，丢下渡船跟人跑了怎么办？自己还能像当时说的那样撑了船，顶着大风大浪去寻她回来吗？………
待到雨住风歇，白塔塌了，渡船丢了，祖父也没了。翠翠于是大哭起来。
回想书外的人们，血亲之间大抵如此。只是他们的世界物欲横流，多是追名逐利的人，少有人意识到，其实人世最珍贵的东西之一，正是触手可得的亲情啊。多谢沈从文先生，教我懂得了这个道理，而如今还不算太晚！
近日入睡前，脑中总浮现着同一件事情：圮坍的白塔既已重新修好，渡船也拿竹编了新的，傩送二老或许确实不会回来了，翠翠总不该还在梦中摘虎耳草吧？我更愿意相信，她在梦乡中看到的是这样的景象：祖父的曲子来不及吹完，就走到船边去，预备渡人过溪了；而她在岩上拾起祖父丢下的竹管，锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹——你唱！”
2017.2.5
