我是在初中毕业后的第十五天开始动笔的。

  我想这篇文章的初衷，是在告别我的初中生涯，也是在告别我的少年时代。在开启高中生活的前夕，我感谢自己十五年来的真诚付出，致敬自己十五年来的奋斗前行。同样，也告别那个十五年来满身斑驳的自己。

  告别我的怯懦与无能。

  我从来都是一个不喜社交的人。认识我的人是不会抱有这种想法的，他们会以为我在说什么疯话。因为我只对熟稔的人展现亲昵的一面。

  什么叫熟稔的人？对我来说，除了那几个无话不谈的好友，其他的人对我来说“根本无法主动交谈”。对外班的几个好不容易认识的同学，我们之间那点少得可怜的交集也都终结于我的沉默。

  我曾经在刚入学的时候为此担心过，但出乎我的意料，我在新生报到的时候就结识了初中生涯的第一位好友——苏奕文。

  很意外吧？现在回想起来还是会忍不住沉默，她真的是一位，非常非常温柔的女孩啊。

  我至今记得我们第一次见面时的对话：

  —请来这里坐吧，我帮你把凳子搬下来了。

  —谢谢你啊。

  —不用谢，新生指南在桌兜里，我帮你折好了。

  —啊？你人可真好……谢谢。

  实话说，当我们兴奋的约定好军训前见面时，我真的非常喜欢她。还有什么比有人突然间化解了自己的恐惧更叫人幸福的事吗？

  所以后来，是因为什么我们开始渐行渐远了？是个人习惯的不合，是学习成绩的差异，是他人异样的评价与诋毁，还是……我的懦弱与胆怯呢？

  是后者吧。我无法想象她竭力融入我的圈子时内心有多疲惫，更无法想象当别人拿她取乐时，当她看着我的僵硬的背影时，当她任由他人嘲讽，脸色不正常地泛红时，心里有没有责备过我，亦或是恨过我。

  没错，她确实有很多缺点，她在学习、生活、交友中好像都很粗糙，别人会因为她平时一些很邋遢的举动而感到厌恶。但不可否认的是，她是一个高尚的人。她会全身心地对你好，假如她信任你的话。但同时更不可否认的是，我这个她唯一信任的、所谓的好朋友，在她最狼狈、最需要安慰的时刻，没有站出来帮助她，反而与她划清了界限。

  写到这里，我不禁由衷的感到悲伤：看来我无法交到知心好友，就是因为这个软弱的我啊。

  希望今后我不会再伤害到那些真挚的友谊，希望我不再是那个麻木的自己，我更希望强大起来的我有朝一日能够与她再次相遇。

  我欠她一句道歉。

  告别我的幼稚与不自信。

  我的心思敏感，十分细腻，其实这是往好了说的，这种性格一旦尺度把控不好，就会变成自作多情，胡思乱想一些根本不存在的东西，损人还不利己。

  像我这个年纪的女孩，总是容易被一些帅气的男孩子吸引。事到如今，我就实话实说了。

  你以为我真的没喜欢过任何人吗？

  当然有过。

  什么，你问我是什么时候开始的？

  我说是军训的时候，你信吗？

  不信也得信。我就是在军训的时候，喜欢上了一个男生。而且我不是因为长得帅才喜欢他。我认为他很绅士，很专一，很严肃，所以我喜欢他喜欢的不得了，我甚至一直到毕业都还喜欢他。

  初一我如愿以偿和他坐了前后桌。当时我那个激动啊，但是我令人窒息的社交技术限制了我，也就导致后来我们真的“交往”之后的好长一段时间我都很躲着他。因为我实在很怕和他相处的时候说错了话，让他觉得我没有他认为的那么好，然后就不喜欢我了。

  然而事实证明，就是我自己自作多情。人家本来就不喜欢我，人家其实烦透了我，我还非要拉人家回来一起玩游戏。所以初二的时候我就很痛苦地和他“分手”了。

  所以我初中一直幼稚地认为他是一个特别特别好的人，悄悄地喜欢了他三年，然后毕业了才难过地发现我这三年其实什么都没干。

  说到底，还是我那犹豫不决、朦朦胧胧、毫无一丝底气的态度让这个误会整整持续了三年。明明这么简单的事情，被我幼稚地记了这么长时间。其实人家也没有故意想要骗我，是我没有自信，害怕去找他，害怕面对他，才有了今天这个尴尬的结局。

  其实……这个结局也不算太差，不是吗？

  告别我的无礼与目无尊长。

  在我人生这短短的十五年里，我最感到抱歉的人，便是我的母亲。

  母亲是个坚强的人，尽管母亲从前受过很多的磨难。我一直读不懂母亲的这份坚强源自何处，她永远会出现在我最需要的时候。同样，我感到抱歉就是因为我未读懂母亲。

  母亲是爱我的，她认为女孩最重要的是保护自己，是内心富足，品德高尚。可以说，我的母亲是非常开明且温柔的，她总是想把最好的教给我，可不幸的是，我不是个开明的女儿，我蛮横的拒绝了她的好意。

  我总是在她催促我学习时感到烦躁，在她收回电子产品时无比厌恶她。我总是抱怨她不考虑我的心情，不尊重我的意见，可我又何尝考虑过她的感受？

  我曾经用很激烈的言语中伤了她，试图用诡辩来挽救我犯下的错误。我也曾不听她的话，幼稚地以“青春期”为借口与她吵嘴。每当我像一头胜利的狮子一样，看着她因吵不过我而变得通红的眼眶时，我甚至会故意忽略掉。想到这些，我真的想狠狠地抽自己一巴掌。

  母亲总是护着我。她永远不会在他人面前故作谦虚地贬低我，而我却永远不知道在同学面前维护她。我曾经对朋友说她如何蛮横地阻止我玩手机，殊不知自己的行为有多么不堪。

  我亲爱的妈妈，不知从什么时候开始，我们的拌嘴会终止于你的沉默；你会经常在批评过我之后小心翼翼地来安抚我的情绪；在女儿无礼地指责你时，你会回答“妈妈年龄大了，你多担待”。你仿佛变了一个人，是认为无力挽回我们的关系了吗？

  我永远也不会想到，有一天自己会在母亲的手机搜索记录里看到一条“女性更年期会有什么表现”。那一瞬间，我感觉自己是个混蛋。为什么她会觉得自己到更年期了？我把妈妈逼成什么样了？这是我作为女儿该做的事吗？我的眼泪夺眶而出，望着母亲在厨房收拾鱼的背影，突然感觉母亲就像那条鱼，而我正在不断拔掉她的鳞片。我又想到母亲那放的很低的姿态了，那时，我才真正意识到母亲的无力。

  妈妈，原谅我好吗？我一次又一次地伤害你，我不知道你是否会相信我，但我会改变，原谅我好吗？

  妈，我后悔了。

告别我的初中生涯，告别我的少年时代。

                                                                        ——2020年8月1日    于撒哈拉