村里刚铺了水泥路
养路期间大小车禁止通行
我这才想起了那辆老摩托
我的老朋友。没办法发电了
化油器脏了?还是火花塞没了
轮胎泄了气。我购了车后
它就在角落生着气,自己生着锈
我想起它一次也没摔过我
眼眶似乎有点湿
我想起了父亲买了打田机后
被卖走的耕牛
耕牛成了牛肉
牛肉在餐桌上闻着麻辣味
还要洗一次滚烫的开水澡
最后被胃酸分解
我鼓捣好一阵子,没修好
坐下来抽烟时才突然想起
回了娘家的妻子
村里刚铺了水泥路
养路期间大小车禁止通行
我这才想起了那辆老摩托
我的老朋友。没办法发电了
化油器脏了?还是火花塞没了
轮胎泄了气。我购了车后
它就在角落生着气,自己生着锈
我想起它一次也没摔过我
眼眶似乎有点湿
我想起了父亲买了打田机后
被卖走的耕牛
耕牛成了牛肉
牛肉在餐桌上闻着麻辣味
还要洗一次滚烫的开水澡
最后被胃酸分解
我鼓捣好一阵子,没修好
坐下来抽烟时才突然想起
回了娘家的妻子