村里刚铺了水泥路
养路期间大小车禁止通行
我这才想起了那辆老摩托
我的老朋友。没办法发电了
化油器脏了？还是火花塞没了
轮胎泄了气。我购了车后
它就在角落生着气，自己生着锈
我想起它一次也没摔过我
眼眶似乎有点湿
我想起了父亲买了打田机后
被卖走的耕牛
耕牛成了牛肉
牛肉在餐桌上闻着麻辣味
还要洗一次滚烫的开水澡
最后被胃酸分解
我鼓捣好一阵子，没修好
坐下来抽烟时才突然想起
回了娘家的妻子
老摩托
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明：文章内容（如有图片或视频亦包括在内）由作者上传并发布，文章内容仅代表作者本人观点，简书系信息发布平台，仅提供信息存储服务。
平台声明：文章内容（如有图片或视频亦包括在内）由作者上传并发布，文章内容仅代表作者本人观点，简书系信息发布平台，仅提供信息存储服务。
