“你怎么又来了，我早晨给你讲好的下午不要来接嘛？”看到爸爸站在学校门口对面摩托车堆里，我又一次忍不住向他发脾气。
其实我也知道，他是怕我累着，怕我饿着，总是想快一点早一点让我回家，家里，妈妈做的好饭菜已经在等着我了。
老爸的好心我懂，可那辆摩托实在是太寒碜了——车镜是修理部从其他旧车上配下来的，车箱伤痕累累，更不能接受的是车发动后刺耳的声音，每次见他骑那辆破摩托来接我，我真想捂住脸，不让别人看见我爸的这辆破车，我经常向他抱怨：怎么不学车不买车，他只是笑笑说：“给你姐买的有车呢。”
他和妈妈的工资都不低，姐姐也参加工作了，家里的经济条件还不错。爸爸是年过半百的人了，至今还骑那辆跟我年龄差不多一样大的摩托车。家里的人都劝他换一个新的，而他总是说，这车就好！
这车能好到哪里去啊，前不久就坏在了路上。看他吃力地推车走的狼狈样，我离得远远的，开始幸灾乐祸——要你买你不买，简直是自讨苦吃。
回家我就使出杀手锏，让我姐劝老爸换车，姐姐什么也没说，直接发过来一大堆照片：全是老爸骑摩托带着我们的，有送我上幼儿园的，有上小学的，有回老家神河的……
其中有一张竟然是骑车去郧西县城，在上津古镇拍的，我们三人站在摩托车旁边，后面的背景是古城墙。那天，我们早上八点出发，沿途经过蜀河、尖山、关防，到郧西已经是晚上十点了。爸爸骑车带我们在县城跑了好几圈，找到了简朴舒适的家庭旅馆，挑剔的老妈都很满意，爸爸只是笑笑说，得亏有摩托！
我还记得，爸爸曾骄傲地说，老男人和老摩托，是最佳拍档。老爸确实矮了点，不到一米七，常常自诩是“残疾人”。就因为这，他总是叫妈妈给我做最有营养的饭菜，坚持每天喝牛奶，好让我的个子长高点。有一天晚上九点多，他发现牛奶喝完了，便骑上摩托车到特意到建新商店给我买回了纯奶。
原来，这老摩托，满载着老爸幸福的回忆。
